江西
四副蟹八件，四個位置，四只大閘蟹。
我數了三遍。
"媽，我的呢？"
媽媽拆蟹的手一頓，像是被提醒了什么不重要的事。
"冰箱里還有昨天剩的排骨，你熱一熱吃。"
弟弟已經咬開了蟹鉗，含糊不清地說："姐你不是不愛吃螃蟹嗎？"
我什么時候說過不愛吃螃蟹？
那是曾經的妹妹。
周聽棠小時候有輕微的海鮮過敏，所以每次螃蟹她那份會換成別的。
她后來能少吃一些了，但螃蟹并沒有多出一只。
我從來沒說過我不愛吃。
是他們需要一個理由，讓少買一份變得合理。
妹妹抬起頭，嘴邊沾著蟹黃，猶豫了一下：
"姐，你要吃我這只嗎？我其實也不太......"
"聽棠你別管她，你吃你的。"
媽媽打斷她，
"聽南，你要是餓了就自己去熱排骨，別在這杵著影響大家吃飯。"
我看著這桌完整的四人晚餐，笑了一下。
轉身走進廚房，打開冰箱。
排骨是有的。
上面貼著保鮮膜，日期寫的是三天前。
我把它扔進了垃圾桶。
關上冰箱門的時候，聽到客廳里妹妹在說："媽，姐是不是不開心啊？"
媽媽的聲音懶懶的："她就那樣，從小就不合群，別管她。"
弟弟說："就是，整天陰沉沉的，跟誰欠她錢似的。"
爸爸沒說話。
爸爸從來不說話。
他的沉默比任何指責都更像一堵墻。
我回到房間，鎖上門，蹲下去把行李箱從床底拖出來。
拉開拉鏈，里面的東西還是下午收好的樣子。
幾件換洗衣服，身份證，銀行卡，一本存折。
存折上的數字不多，是我暑假打工攢的。
夠一張火車票，夠到一個沒人認識我的城市活一個月。
不夠的部分，到了再想辦法。
我把行李箱重新推回床底。
今天不能走，但快了。
手機亮起來，是班級群里有人發中秋祝福。
翻了幾條，看到高中同學曬的全家福。
五口人擠在一起，連家里的狗都被抱著入了鏡。
我盯著那張照片看了很久。
然后關掉屏幕，整個房間陷入黑暗。
月光從窗縫漏進來，細細的一條，照在行李箱露出來的半截輪子上。
客廳傳來笑聲，妹妹在唱歌，弟弟在起哄，爸媽在鼓掌。
這是他們的中秋節。
我的中秋節，是一碗被倒掉的桂花酒釀，一份三天前的剩排骨，和一張被裁掉的背影。
睡前媽媽敲了一下我的門："聽南，明天早起把院子掃了，桂花落了一地。"
我說："好。"
第 2 章
"周聽南的家長來一下，她這次月考又退步了。"
班主任的電話是打給媽媽的。
第二天傍晚，媽媽坐在我對面，手里攥著成績單。
"全班第十一？上次不是第八嗎？怎么越考越差？"
我沒說話。
月考前一周，我在家里從早到晚地做家務。
擦窗戶，拖地，洗全家五口人的衣服，給妹妹的演出裙熨燙。
那條裙子的料子太嬌貴，我熨了整整四十分鐘。
復習時間被切得七零八落。
"你看看聽棠，人家又是年級前三，又是合唱團領唱，哪樣不比你強？"
媽媽把成績單拍在桌上。
妹妹從來不用做家務，她的時間是完整的，被保護得密不透風。
我的時間像一塊被人隨手撕扯的面團，誰都能揪一塊走。
"說話啊，啞巴了？"
"我知道了，下次注意。"
媽媽冷哼："你每次都這句話，有用嗎？"
弟弟從房間里探出頭來："媽，我明天有籃球賽，你給我簽字。"
媽媽的臉立刻換了表情，柔和下來："好，放桌上我等會簽。"
她站起身，像是突然想起什么：
"聽南，明天學校有家長開放日，我去不了，給聽棠那邊報了名。"
"你跟老師說一聲，就說家里有事。"
周聽棠的家長開放日和我的在同一天。
但只有一個媽媽。
這個選擇從來不需要猶豫。
"好。"
我說好的時候，媽媽已經走到弟弟房間門口了。
她沒聽見。
或者聽見了，覺得沒什么需要回應的。
晚上洗碗的時候，妹妹跑進廚房，手里拿著一個橘子。
"姐，給你。"
她把橘子塞進我濕漉漉的手里，橘皮立刻被水沾得斑駁。
"今天媽媽說你的時候我想幫你說話來著，但是......"
她頓了頓，小聲說：
"但是上次我幫你說話，媽媽罵了我好久，說我不懂事。"
我看著她。
十四歲的周聽棠，長睫毛忽閃忽閃的，表情是真誠的為難。
她不是壞人。
她只是從小被教會了一件事。
在這個家里，站在姐姐那邊是要付出代價的。
"沒事，你回去寫作業吧。"
她走的時候回頭看了我一眼，欲言又止。
最終什么都沒說。
橘子很甜，我剝了吃了。
這是今天唯一一件好事。
第二天的家長開放日，班主任在講臺上介紹每個學生的家長。
"周聽南......"她頓了頓，看了看空著的座位，"周聽南的家長今天有事沒來。"
全班的目光刷地掃過來。
有人小聲嘀咕："她家長好像從來沒來過？"
"不是有個特別漂亮的女人來過一次嗎？但好像是去隔壁班的。"
隔壁班是妹妹的班。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
