在20世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)的普遍共識認(rèn)為，美國在羅納德·里根的帶領(lǐng)下正在向右轉(zhuǎn)。當(dāng)帕特里克·布坎南在里根總統(tǒng)任期即將結(jié)束時(shí)審視這個(gè)國家時(shí)，他看到的卻并非如此。

在1988年出版的自傳《從一開始就向右》中，這位曾為里根和理查德·尼克松工作過的共和黨中堅(jiān)分子哀悼道，這個(gè)曾經(jīng)的基督教國家已經(jīng)拋棄了他作為天主教徒撫養(yǎng)長大時(shí)所信奉的猶太-基督教價(jià)值觀。

他的這種批判至今聽起來仍讓人覺得耳熟。布坎南寫道，一場擁有“自身懲罰異端和監(jiān)督正統(tǒng)的方法”的世俗左翼運(yùn)動(dòng)，正通過沉迷于感知到的種族主義、性別歧視和環(huán)境破壞，強(qiáng)行推行其價(jià)值觀，傳播社會(huì)主義，審查言論，并教導(dǎo)年輕的美國人鄙視自己的歷史。

他譴責(zé)《北美自由貿(mào)易協(xié)定》是對美國工人的背叛。 此時(shí)的他開始推行一種孤立主義的外交政策——他稱之為“美國優(yōu)先”——其中還包括一道阻止非法移民的“安全圍欄”。他雷霆般地吼道：“他們沒有權(quán)利違反我們的法律，闖入我們的國家并享受福利。”

這段歷史有助于理解美國這位千變?nèi)f化的副總統(tǒng)詹姆斯·戴維·萬斯迄今為止最顯著的轉(zhuǎn)變。萬斯曾將唐納德·特朗普比作海洛因，因此當(dāng)他在競選參議員席位前“得見光明”時(shí)，人們懷疑他是投機(jī)主義，并在2022年贏得了該席位。如果結(jié)合他大約在同一時(shí)期皈依天主教的宗教轉(zhuǎn)變來看，他的政治轉(zhuǎn)變就顯得更為合理。

自特朗普在2015年從金色扶梯緩緩降落以來，他的競選活動(dòng)一直像是布坎南主義的翻版，而布坎南主義本身就是兩次世界大戰(zhàn)之間右翼天主教政治的復(fù)興。

從萬斯最新出版的自傳《圣餐》中可以得出一個(gè)啟示，那就是相比于特朗普，萬斯更是布坎南的繼承人。 這使他成為一個(gè)真正的激進(jìn)主義者，意圖對社會(huì)進(jìn)行徹底的變革。作為不折不扣的實(shí)用主義者，特朗普對那些讓萬斯著迷并指引布坎南的宏大思想毫無興趣。

特朗普相信關(guān)稅和高墻，但他的孤立主義政治已被證明無法對抗他向全球彰顯權(quán)力的渴望，正如他對猶太-基督教價(jià)值觀的承諾并沒有阻止他將自己塑造為基督般的形象。

很難想象特朗普會(huì)像萬斯和布坎南那樣，引用1891年的教皇通諭《新事》來爭取提高工資和組建工會(huì)。當(dāng)萬斯譴責(zé)共和黨與保守基督教的融合、批評其將低稅收置于工廠就業(yè)之上時(shí)，他的聲音聽起來遠(yuǎn)沒有特朗普那般，反而更像布坎南。

但與布坎南不同的是，萬斯可能并不是真心實(shí)意的。鑒于他已經(jīng)無數(shù)次改變了自己對重大問題的答案，他似乎奇跡般地不再為自己是否會(huì)再次犯錯(cuò)而感到困擾。無論作為反特朗普者還是特朗普支持者，無神論者還是信徒，奮斗的精英還是精英的鞭笞者，萬斯從未表現(xiàn)出懷疑。

在涉及詹姆斯·戴維·萬斯自身時(shí)，詹姆斯·戴維·萬斯的信仰從未動(dòng)搖。 這使得人們很難猜測他究竟致力于哪些思想。他曾表示，共和黨人在使用權(quán)力時(shí)“需要真正做到冷酷無情”；在《圣餐》中他寫道，政治是一門“骯臟的生意”，在其中“你必須做出妥協(xié)并塑造公眾敘事”。

他指的是關(guān)于移民的惡意虛構(gòu)故事嗎，比如他聲稱俄亥俄州的海地人在吃鄰居的寵物？還是指他關(guān)于自己的敘事？哪些敘事是冷酷無情的證據(jù)，而不是信念的體現(xiàn)？他關(guān)于美國墮落為神權(quán)政體的描述無疑是缺乏說服力的。

奇怪的是，作為一本在美利堅(jiān)合眾國建國250周年之際出版的關(guān)于公共生活中信仰的書籍，這位美國的副總統(tǒng)并沒有討論關(guān)于宗教在政府中作用的建國思想。相反，他提出了諸如“在現(xiàn)代美國政治中，談?wù)撋系垡呀?jīng)過時(shí)了”這樣可笑的論斷， 并指出當(dāng)年約翰·肯尼迪在就職演說中“三次祈求上帝”。

這位引以為傲的千禧一代副總統(tǒng)知道如何使用谷歌搜索嗎？他本可以發(fā)現(xiàn)，虔誠的天主教徒喬·拜登在自己的就職演說中四次祈求上帝。難道他忘記了貝拉克·奧巴馬曾帶領(lǐng)悲痛的民眾高唱《奇異恩典》嗎？那是一種樸實(shí)而激動(dòng)人心的公開信仰表達(dá)，美國人從未從特朗普或萬斯身上目睹過類似的舉動(dòng)。

自布坎南時(shí)代以來，有些事情確實(shí)發(fā)生了變化。布坎南曾認(rèn)為，如果不“奪回”最高法院，“保守主義改革”就無法成功。在天主教徒萊昂納德·利奧的領(lǐng)導(dǎo)下，保守的聯(lián)邦黨人學(xué)會(huì)自那以后幫助確立了保守派——且為天主教徒——的法院多數(shù)席位。

不過，美國人或許應(yīng)該感到一絲慰藉，因?yàn)楦笨偨y(tǒng)仍然和當(dāng)年的布坎南以及更早的巴克利一樣，為同樣的事情感到焦慮。也許政治歷來如此，共和國并不會(huì)走向毀滅。無論如何，它的問題中絕對不包括缺乏自以為是的吹牛者。