四川
亞當·馬丁記得，5月的一場一級方程式比賽期間，他帶去了幾盒帕尼尼貼紙和配套的世界杯貼紙冊。那時，他的收藏品商店剛收到一批貨，距離世界杯開賽還早。
印有世界杯球員和球隊形象的帕尼尼貼紙，最早可追溯到1970年。當時，4名意大利兄弟花1000美元買下了這些圖像的制作權。50多年后，這種貼紙已經在全球各地以成包形式銷售。無論年長還是年輕的球迷，都會購買并彼此交換，互相幫助，把紀念冊填滿。
今年的貼紙冊是有史以來規模最大的一版，部分原因是本屆世界杯擴軍至48支球隊，共有980種不同貼紙。它們已經火到許多商店售罄，部分延期訂單甚至可能要等到賽事決出冠軍后才能發貨。
“我們的貼紙銷量大得驚人，”馬丁說。他是戴夫與亞當卡牌世界的老板之一，這家公司在紐約和歐洲設有門店。馬丁說：“我們原以為幾個月前下的訂單足夠撐一陣子，結果已經追加訂貨兩次了。”
帕尼尼美國市場營銷與運動員關系高級副總裁杰森·豪沃思說，到本屆賽事開賽時，帕尼尼已生產超過20億包貼紙，每包7張。考慮到參賽陣容直到4月1日才最終確定，這一產量相當驚人。
大多數貼紙單獨來看并不值錢，不過一些較早版本——比如萊昂內爾·梅西和克里斯蒂亞諾·羅納爾多首次出現在貼紙中的版本——可以賣到數百美元。真正的價值，更多在于把整本世界杯貼紙冊集齊。
布萊齊說：“很多人到了成年后又重新拾起這件事。因為他們有了成年人的收入，也重新想起小時候把貼紙帶到學校、拿給朋友看、彼此交換、把整本冊子補齊的記憶。”
事實上，帕尼尼貼紙的一大魅力就在于它門檻不高。每包價格大約只有2美元，也就是1.50歐元。不過，從上一屆卡塔爾世界杯開始，帕尼尼也推出了帶特殊邊框的稀有版本。紅邊、紫邊或橙邊貼紙因此格外搶手。收藏者還對極其稀有的黑邊獨一無二版本開出高額懸賞，這類貼紙全球僅此一張，主角包括梅西、羅納爾多、拉明·亞馬爾等球星。
一些業內人士認為，僅黑邊梅西貼紙一張，在拍賣中的成交價就可能達到20萬美元。豪沃思說：“我們一直在通過社交媒體追蹤是誰抽到了黑邊獨一無二版本。內馬爾、梅西、羅納爾多——這很可能是他們最后一屆世界杯。那些貼紙最終會賣到什么價格？這可能會把這個品類的價格紀錄推到新高。”
等到他貼完最后一支球隊巴拿馬時，整個過程已經持續了大約7小時47分鐘。考薩旺說：“現在我已經開始做第二本了，幫我未婚妻的侄子把他的那本集齊。整個經歷最難忘的，是一路上認識的人。交換貼紙讓我和各個年齡層的球迷走到了一起。”
這無疑正是它吸引人的地方之一。盡管帕尼尼也推出了數字版收藏，但把自己重復的貼紙換成所需球員的那種社區感，仍會帶來一種樸素的懷舊意味。這一點，和美國孩子幾代以來收集、交換棒球卡的傳統頗為相似。
許多商店也會通過組織交換活動提供幫助。帕尼尼自己就在紐約洛克菲勒中心安排了一輛活動卡車，晚上常有數千人前來交換。各類留言板則讓世界各地的球迷能夠彼此聯系。最近，約8000名收藏者還聚集在智利圣地亞哥的一座體育場內交換貼紙。考薩旺說：“我通過這個愛好真正結識了新朋友，這比完成整套收藏本身更有意義。”
盡管帕尼尼貼紙從未像現在這樣火熱——由于與可口可樂達成合作，一些瓶裝飲料的標簽下方也能找到貼紙——但在2030年由摩洛哥、葡萄牙和西班牙聯合舉辦的世界杯之后，這家公司將面臨一個時代的結束。
屆時，范納提克斯旗下的托普斯品牌將接手國際足聯世界杯卡片、貼紙及其他收藏品的制作權。目前尚不清楚，這家美國公司是否會推出與這家意大利競爭對手類似的產品。
布萊齊說：“這確實是一個五味雜陳的時刻。至少從我個人的角度看，也可能代表當下90%的收藏者——尤其是在美國以外，帕尼尼幾乎家喻戶曉——這都是一個非常令人難過的時刻。太多人是伴隨著它長大的，它幾乎就是童年的一部分，所以失去這項授權，在很多人看來近乎一種褻瀆。”
不過，也有收藏者抱有期待。范納提克斯最近也接手了英超聯賽的授權，一些人希望它能把體育卡領域更具前瞻性的做法，帶到2034年世界杯的貼紙產品中。這或許未必意味著一個時代徹底終結，更像是一次重啟。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
