山東
梧桐葉黃了又落了。張建國站在廣場邊緣，瞇著眼，看穿紅裙的王阿姨在那個竹竿似的男人懷里旋轉。那腰肢軟得像三月柳，可他心里只有惱。
"老張，"旁邊的老王壓低聲音，"那李教練是練家子，你退休前那些威風，在這兒不好使。"
張建國嗤了一聲，他當了二十年科長，還收拾不了一個瘦猴？夕陽把他影子拉得像一把出鞘的刀，他整整襯衫領子，大步踏進舞池。
"王阿姨，"他伸手去拉她的腕子，像當年在辦公室簽字那樣自然，"這支舞歸我了。"
李教練一擋，輕得像拂開一片葉子。張建國惱了，用力一推，卻像推在墻上。圍觀的都是退休的老同事，他臉上發燙，掄拳就砸。
電光石火。手腕被鐵鉗扣住，劇痛。天旋地轉，他聽見自己摔在地上的悶響，還有骨節錯位的脆聲。疼痛像潮水涌上來，他抱著右手蜷縮著，聽見李教練俯身輕語："科長，我是練跆拳道的，教您一課。"
擔架把他抬起來時，他看見王阿姨正扶著李教練的手臂。梧桐葉在半空打著旋，夕陽把一切都鍍成金色，唯獨他是灰敗的。
拆石膏那天，醫生說要三個月。他摸摸手腕上的疤，像摸著一枚褪色的公章。廣場不去了，他報了老年大學書法班。握筆時手腕還疼，他便慢慢寫，一字一頓，倒把字練出了筋骨。
"老張，你當年在局里多威風，"老王來看他，見他臨的是《蘭亭序》，"現在倒靜得下心。"
他沒答話，筆尖一頓，"向之所欣，俯仰之間，已為陳跡"——墨跡洇開一小片。他想那年他簽字時的樣子，鋼筆在紅頭文件上"唰"一聲，整個局都得跟著轉。如今那支筆早不知丟在哪個抽屜里，而那個廣場上，王阿姨和李教練該還在跳吧。
故事傳開了。有人說張科長老糊涂，跟個教練較勁。也有人咂摸出別的味兒，說退了休就該認命，這世道，權的歸權，拳的歸拳。張建國聽了，只是笑笑，在宣紙上又寫下一行。
過年時，單位老同志聚會。有人提起這事當笑談，張建國端杯站起來，右手還不太利索，但穩得很。"各位，"他說，"我這一年最大的收獲，是學會了一件事。"
滿桌靜下來。
"當權柄不在手上時，才真正看清自己是誰。"他舉杯，"敬各位，敬那些在廣場上跳舞的人。"
掌聲響起來。他坐下，窗外的梧桐正抽出新芽。忽然想起那天李教練扣住他手腕的力道——原來真正的力度從不用在言語里，真正的權柄，也從不在那個位子上。筆比拳頭重，日子比位子長。他低頭看看自己的手腕，那道疤淡了，像一枚終于蓋清楚的章。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
