參考消息網7月3日報道(文/林淑婷 耿凌楠)白天的曼谷耀華力路上,擠擠挨挨的小攤售賣著無米粿、咸豬肉,攤主阿姨用潮汕話喊著“來吃”,恍惚間讓人覺得仿佛上了年紀的“南枝”在招呼客人;不遠處的報德善堂,滿臉皺紋的老奶奶坐在門口,對每一個路人用潮汕話和泰語說著“興順”“發財”的祝福。漫步這條百年唐人街,便能尋到電影《給阿嬤的情書》里“木生”曾經勞作的角落。市井煙火生生不息,漫長歲月里,一段段動人故事在此靜靜流淌。
“掙到一點錢就寄回家”
跨越百年的華人下南洋遷徙史,讓這條唐人街透著滄桑。一百多年前,廣東、福建等沿海地區的華人迫于生計,遠渡重洋來泰國謀生,其中大多數人選擇落腳在耀華力路。當時的航海條件極差,多數人乘坐紅頭船甚至坐在木桶里就漂洋過海,路上遇難者甚多。潮汕俗語“無可奈何炊甜粿,打起包裹過暹羅”,說的正是當時漂洋過海去泰國的凄苦情景。
當時泰國霍亂流行,死傷枕藉,很多遺體無人收斂。而中國人的傳統就是人要歸土才能夠安息。鄭智勇等華僑心懷悲憫,成立了“大峰收尸隊”,幫助收斂無親人認領的遺體。該組織于20世紀30年代注冊為慈善機構,正式立名為“華僑報德善堂”,簡稱“報德善堂”。如今,報德善堂就坐落在耀華力路附近。
風里雨里上岸泰國的華人,吃到的第一碗熱粥大多來自報德善堂。熱粥落肚,有了力氣,就去耀華力路扛米袋、拉三輪。善堂副董事長徐光輝說,泰國曾經遍地是“木生”,有一名姓朱的華人,十余歲時便搭乘紅頭船遠赴泰國,航行途中屢遭海盜劫掠,上岸時身上僅剩一條內褲。初到異鄉的第一晚,正是報德善堂一碗熱粥,為困頓的他送去暖意。舉目無親的他在耀華力路以扛大米為生。“人家一次一包,但他扛兩包。他說是為了多賺一點錢。”憑借這份吃苦耐勞,他日后創辦了泰國知名的紡織廠,成就一番事業。
多數華人吃苦掙了錢,就立即向家鄉寄出僑批——包含匯款和信件。泰國中華總商會永遠榮譽主席陳振治的金店在耀華力路的顯眼位置,15歲來到泰國的他從金店小工一路打拼成泰國的“黃金大王”,而寄僑批正是他從15歲就開始的習慣。“我們寄僑批沒有固定的頻率,掙到一點錢就寄回家。”他說,“我們一想到家鄉,想到家人,就會把我們剛剛存下的錢寄回去。”
寄僑批也是泰國中華總商會主席林楚欽的童年回憶。他的父母年輕時就來到泰國謀生,多年來一直心系家鄉的親人,堅持寄回僑批。“以前春節的時候,我們小孩都在等發紅包,但爸媽說要先寄僑批,剩下的錢再發紅包。”七旬老人林楚欽提到僑批仍然忍不住動容地說,“我一看到僑批,就會想到我的父母,眼淚就會流下來。”
講義氣,守信用
從耀華力路中段拐進一條小巷,是曾經坐落著多家僑批局的三聘街。在泰國華人青年商會會長李嘉淳看來,僑批的故事是家族發展軌跡的縮影。“從我自己懂事時起,我就知道我是‘吃’著僑批長大的。”李嘉淳的老家和“木生”一樣是潮汕地區,與“淑柔”不同的是,他家收到的僑批不是來自父親,而是來自四伯。
電影里的“木生”不幸在他鄉辭世,李嘉淳的四伯比較幸運,曾帶著“滿滿七大袋物資”返回老家。“里面裝的全是當時我們這邊緊俏的東西:豬肉、餅干、肥皂,林林總總。”李嘉淳回憶起童年,這些漂洋過海的“稀缺貨”是當時全家的期盼。
四伯返回泰國后,家里每個月都會收到僑批。這些僑批中細細寫道,大伯、三伯、父親、奶奶等親人各分多少。逢年過節或家有大事,寄回的錢還會更多。李嘉淳覺得,這是不需要解釋、自然而然的事情,“這不難理解,我覺得百分之九十以上的潮汕人都會覺得自己對家庭有責任”。
閩粵方言里稱漂洋過海到南洋各國打拼謀生的華人華僑為“番客”。同源同宗及相同的際遇和牽掛,令番客們彼此講義氣,常常互相施以援手。李嘉淳常聽長輩提起,批局常常為番客提供賒賬,“很多人會跟批局說,這個月的工資還沒到手,你先幫我把批寄回去,我給你簽個字。批局就說,不用簽了,后面還上就好”。李嘉淳說:“四伯有時忘了寄批,批局會給他打電話說,‘你這個月還沒有寄,我先幫你付了’。同鄉來找四伯借錢寄批,四伯也會說‘只要我有錢,隨時都可以’。”
薄薄一封僑批,有信又有錢,為何能夠跨越重洋抵達故鄉?林楚欽認為是因為“信用”。僑批從泰國批局出發,轉道香港批局,再寄回潮汕批局,最終由郵差送達,或者托熟人返鄉帶回,其中每一名僑批館員工、郵差、帶信的同鄉都“講信用”。番客們把血汗錢拿出來,寄出這封數月才能到達的僑批,“所有人都相信能寄到家鄉”。和電影里一樣,不只僑批,糖果、咸豬肉甚至自行車都能承載著番客的思念一起寄回家鄉。“我們當時做生意也是一樣,就算是一兩個貨柜的貨,我寫了一張紙說先送貨后付款,人家也愿意給我們。”林楚欽說,這是因為“人們都講信用”。
善意在一代代華人間傳承
耀華力路盡頭處,矗立著創始于20世紀初的天華醫院。該醫院的華人創始人目睹當時窮苦百姓缺醫少藥的困境,決心打造免費醫院。歷經百年,天華醫院的中醫部至今仍然免費開放,它不僅面向華人同胞,也面向所有社會大眾。維持它運轉的資金,也是由廣大民眾捐贈。
這片土地收留了漂泊的華人,華人同樣以其熱忱、擔當回饋這片土地。徐光輝這樣解釋報德善堂命名蘊含的理念:“所謂‘報德’,一方面是以善行報答居住國的恩德,沒有泰國,華僑華人就沒有這一方發展的空間;另一方面是報答祖籍國的恩德,因為我們的文化和傳承來自中國,所以我們要知道自己的根在哪里。報德善堂的名字沒有翻譯成泰文,而是保留了漢語的發音,就是為了讓我們的后代記得自己的根。”
如今,“報德”成了華人在泰慈善事業的一張名片。善堂的慈善服務涵蓋從“出生”到“離世”整個過程。受過救助的民眾也懷著感恩,出資出力支持慈善事業。“我們華人華僑有一種傳統,做善事要帶著孩子一起去。我年輕時經常跟著外祖父一起來善堂做善事。”徐光輝說,正是這種言傳身教讓善意在一代代華人間傳承,“把善的種子播到每個華僑華人后代的心里”。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.