無(wú)論幾天前小組賽中的漂亮不敗，還是今晨與衛(wèi)冕冠軍阿根廷隊(duì)踢得有來(lái)有往，火熱的世界杯，讓更多人認(rèn)識(shí)了島國(guó)佛得角。足球之外，大海之中，這里還有許多值得發(fā)掘的美麗。

去年夏天，我的飛機(jī)降落在圣地亞哥島時(shí)，舷窗外一片干燥的黃褐色。沒(méi)有繁茂的綠意，只有火山巖風(fēng)化而成的丘陵，在烈日下沉沉地鋪展開(kāi)來(lái)。普拉亞，佛得角的首都，就這樣以一副近乎荒蕪的面孔迎接每一個(gè)初到此地的人。

這座擁有約16萬(wàn)居民的城市，已是佛得角最大的都會(huì)，而全國(guó)不到60萬(wàn)的人口散居在9座島嶼上——算上無(wú)人居住的圣盧西亞島，這個(gè)群島恰好由10座主要島嶼組成，總面積約4000平方公里。

從機(jī)場(chǎng)往市區(qū)走，路旁閃過(guò)刷著明黃、淡粉、湖藍(lán)色墻漆的低矮房屋，像被陽(yáng)光燙平了棱角。司機(jī)開(kāi)著窗，任由干燥的風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，收音機(jī)里是一首節(jié)奏緩慢的歌，音色沙啞的女子正低聲吟唱。

當(dāng)車(chē)子駛?cè)氤菂^(qū)，眼前的景象瞬間切換：歐式小樓五彩斑斕，精品酒店與餐廳林立，碧藍(lán)的海水與潔白的沙灘在陽(yáng)光下耀眼奪目。這種強(qiáng)烈的反差，正是佛得角給人的第一印象——一半是游客的后花園，一半是非洲邊緣的貧瘠孤島。

普拉亞的“Plateau”是老城中心的一片高地，殖民時(shí)期留下的教堂、總統(tǒng)府和幾間老咖啡館，就安靜地伏在這方石砌的高臺(tái)上。一走下坡，蘇庫(kù)皮拉市場(chǎng)的嘈雜立刻涌過(guò)來(lái)。

菜攤上堆著洋蔥、木薯、豆子和一種深綠色的卷心菜，中間擠著售賣(mài)塑料拖鞋、印花布匹的小鋪。攤主們用克里奧爾語(yǔ)爽利地交談，乍一聽(tīng)像葡萄牙語(yǔ)，卻又纏繞著明顯來(lái)自西非的節(jié)奏與音調(diào)。

歷史在這里沉積得比眼見(jiàn)的要深。離開(kāi)普拉亞向西北方向車(chē)行約15公里，便到了舊城——大里貝拉歷史中心。如今它不過(guò)是一座人口稀少的小村落，幾棵猴面包樹(shù)撐開(kāi)枝杈，豬和雞在石巷間慢吞吞地穿行。但在列入世界遺產(chǎn)的銘牌背后，藏著另一個(gè)坐標(biāo)：這里是歐洲在熱帶地區(qū)建立的第一處殖民據(jù)點(diǎn)，也是跨大西洋奴隸貿(mào)易的早期支點(diǎn)。

沿著石階走上福萊雷薩皇家堡壘，整座舊城靜靜地臥在山谷里。下方不遠(yuǎn)處，一座白色小教堂頂著樸素的山墻，那是圣母羅薩里奧教堂，據(jù)說(shuō)是在熱帶地區(qū)最早建造的教堂之一。廣場(chǎng)中央的絞刑石柱早已不在，但若站定俯身，仍能看見(jiàn)柱基遺跡。一陣風(fēng)從海上灌進(jìn)山谷，吹動(dòng)了教堂前空地上的沙粒，幾個(gè)孩子正在那兒踢著石子玩，跑得滿(mǎn)頭是汗。

佛得角是一個(gè)資源極度匱乏的國(guó)家，幾乎所有的食品、日用品和工業(yè)品都依賴(lài)海運(yùn)或空運(yùn)進(jìn)口。高昂的運(yùn)輸成本和關(guān)稅，讓這里的物價(jià)高得令人咋舌。對(duì)于本地居民而言，生活成本高昂而工資微薄，許多年輕人不得不頻繁前往歐洲尋找工作機(jī)會(huì)，以改善家庭的生活水平。

然而，當(dāng)?shù)厝藚s展現(xiàn)出一種從容。這種精神內(nèi)核，被佛得角人稱(chēng)為“Morabeza”。它無(wú)法被精準(zhǔn)翻譯，是一種混合了熱情好客、隨性慵懶與溫柔平和的生活哲學(xué)。在這里，時(shí)間仿佛是流動(dòng)的，而不是跳動(dòng)的。在碼頭等船時(shí)，哪怕船晚點(diǎn)幾個(gè)小時(shí)，人們也不會(huì)抱怨催促，大家只是坐在地上聊天、唱歌、吃東西，仿佛等待本身就是旅行的一部分。這種深入骨髓的松弛感，讓身處其中的人不由自主地慢下來(lái)。

來(lái)佛得角，一定得聽(tīng)聽(tīng)他們的傳統(tǒng)音樂(lè)——莫爾納（Morna）。如果說(shuō)探戈屬于阿根廷，那莫爾納就是佛得角的“國(guó)家之聲”。這一樂(lè)種融合了非洲、葡萄牙、巴西和加勒比音樂(lè)元素，節(jié)奏緩慢，旋律憂(yōu)郁。它起源于19世紀(jì)的奴隸貿(mào)易時(shí)期，黑人用音樂(lè)寄托對(duì)故鄉(xiāng)的哀思，歌詞通常圍繞著離別、思念、愛(ài)情與孤獨(dú)。人們將其比喻為非洲版的“藍(lán)調(diào)”。

提到莫爾納，就不得不提傳奇歌手塞薩麗婭·埃沃拉，這位“赤腳歌后”用慵懶深沉的嗓音，將莫爾納帶向了世界，撫慰了無(wú)數(shù)漂泊者的心。如今，莫爾納已被聯(lián)合國(guó)教科文組織列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，成為這個(gè)國(guó)家驕傲的名片之一。

原標(biāo)題：《佛得角：足球之外，大海之中》