端午節(jié)前后，吉隆坡、檳城、新加坡的華人影院，出現(xiàn)了一幕在別處絕對(duì)看不到的景象。

在馬來(lái)西亞的首映禮上，現(xiàn)場(chǎng)人潮洶涌，蔚為壯觀。很多觀眾是全家三代人齊刷刷來(lái)到影院。正值端午期間，吉隆坡、檳城的戲院外甚至敲響了鑼鼓，跳起了非遺“英歌舞”。無(wú)數(shù)海外僑胞手里舉著泛黃的“僑批”（閩粵華僑寄回國(guó)內(nèi)的匯款憑證與家書）拍照留念。

“我本來(lái)不想來(lái)看的，因?yàn)榭戳藭?huì)心痛。但我還是帶了兩包紙巾來(lái)了?！?br/>

一位大馬女觀眾在接受采訪時(shí)捏著濕透的紙巾如是說(shuō)。YouTube上，無(wú)數(shù)大馬本土的頂流網(wǎng)紅、大V在觀后感視頻里坦言：“本來(lái)以為自己能挺住，結(jié)果后排哭成一片，眼淚根本止不住?！?/p>

在柔佛，有企業(yè)豪氣包場(chǎng)，有沿街檔口自發(fā)買票贈(zèng)送給顧客，潮州會(huì)館甚至在影院現(xiàn)場(chǎng)擺下了宣紙和簽名冊(cè)，讓那些平時(shí)習(xí)慣了寫英文名、過(guò)著西式生活的華人后代，一筆一劃、神情莊重地寫下自己的漢字姓名。

這不是某個(gè)民俗活動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，這是《給阿嬤的情書》在馬來(lái)西亞和新加坡上映頭幾天的真實(shí)剪影。

想看懂這部電影為什么能席卷南洋，先要搞清楚它在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)有多反常。

導(dǎo)演藍(lán)鴻春是華南師范大學(xué)中文系畢業(yè)，之前沒(méi)拍過(guò)院線片。主演幾乎全是素人。拍的是冷門的潮汕方言，講的是連很多年輕人都陌生的僑批——一種華僑家書與匯款憑證合一的歷史信物。影片在2026年4月17日先于汕頭做首映，隨后只在潮汕、廣東一帶小范圍點(diǎn)映。正常邏輯下，這種片子最多就是地方票倉(cāng)里消化掉，悄無(wú)聲息。

結(jié)果它炸穿了整個(gè)大盤。

4月30日全國(guó)正式上映時(shí)，排片占比只有3.6%。但口碑發(fā)酵之快超出所有人預(yù)期：5月14日排片占比攀升至31.2%，到5月19日已達(dá)44.5%。5月11日至17日整整一周，單周票房高達(dá)3.7億元，拿下當(dāng)周全國(guó)冠軍。就在那段時(shí)間，有學(xué)生發(fā)現(xiàn)，北京大學(xué)為該片安排的主創(chuàng)映后對(duì)談?lì)A(yù)約鏈接直接崩掉了——那位學(xué)生說(shuō)，這是他自2020年入學(xué)以來(lái)第一次見到這種場(chǎng)面。

截至6月7日，這部區(qū)域限定的小成本方言電影已累計(jì)票房突破16億元，最終票房預(yù)測(cè)接近19億。

豆瓣評(píng)分最終穩(wěn)在9.2分（開分即9.0），IGN中國(guó)給出9分（滿分10分），IMDb評(píng)分8.5，36萬(wàn)以上觀眾在各平臺(tái)打分，近96%的人給出了9至10分的評(píng)價(jià)。

近十年來(lái)，中國(guó)大陸劇情片能拿出這套數(shù)據(jù)的，沒(méi)有第二部。

國(guó)內(nèi)的奇跡還在發(fā)酵，阿嬤就已經(jīng)踏上了南洋的土地。

5月15日，影片在2026年戛納電影節(jié)完成市場(chǎng)放映，正式向海外市場(chǎng)發(fā)出信號(hào)。6月5日，片方官宣全球上映計(jì)劃。6月17日晚，首映禮在新加坡地標(biāo)濱海藝術(shù)中心舉行，中新兩國(guó)政商、文化、媒體各界約1400名嘉賓受邀觀影，導(dǎo)演藍(lán)鴻春攜主演王彥桐、李思潼到場(chǎng)。與此同時(shí)，檳城首映禮現(xiàn)場(chǎng)超過(guò)1500名觀眾扶老攜幼排隊(duì)入場(chǎng)，影院內(nèi)外人山人海。

6月18日，馬來(lái)西亞、新加坡、文萊同步開畫。按發(fā)行方透露的數(shù)據(jù)，馬來(lái)西亞首日保底排片550場(chǎng)，且持續(xù)追加。隨后是6月25日的澳大利亞和新西蘭，6月26日的英國(guó)、愛(ài)爾蘭、北美、日本，以及稍后的法國(guó)、泰國(guó)、越南、菲律賓、印尼、韓國(guó)……

這已經(jīng)是一次覆蓋大半個(gè)地球的華語(yǔ)放映。

南洋首映現(xiàn)場(chǎng)的氣氛，很多去過(guò)的人說(shuō)很難描述。有位女性觀眾告訴記者，她本來(lái)不想來(lái)看，因?yàn)榕滦耐矗詈筮€是帶著兩包紙巾走進(jìn)了影院。柔佛有公司包場(chǎng)，有檔口贈(zèng)票給顧客，有影院因?yàn)閾屍比藬?shù)太多一度令購(gòu)票網(wǎng)站癱瘓。馬來(lái)西亞黃金時(shí)段的新聞專門做了專題報(bào)道：落地生根，不忘來(lái)源——這八個(gè)字，已經(jīng)不只是在評(píng)價(jià)一部電影，而是在講一個(gè)族群數(shù)代人的集體敘事。

在電影里，有人看到了自己的父母，有人看到了祖父祖母，大家被喚起的是祖輩的記憶。新加坡克洛弗影業(yè)董事經(jīng)理林德在接受采訪時(shí)說(shuō)，新加坡很多華人的祖輩都有從中國(guó)下南洋的經(jīng)歷，而影片抓住的是人與人之間的友情、愛(ài)情、親情、同鄉(xiāng)情，能夠真正觸動(dòng)觀眾。嘉華院線總裁蔣文美則說(shuō)，片中阿嬤講的話與她從小聽到的潮州話幾乎一模一樣，太貼近了。

這種共鳴，靠設(shè)計(jì)是設(shè)計(jì)不出來(lái)的。

《給阿嬤的情書》的核心載體，是僑批。

批在潮汕話里是信的意思。那個(gè)年代，從南洋寄回家鄉(xiāng)的信和錢是合在一起的——賺了錢、寫了字，托信局帶回去，對(duì)方拆開信，把匯款和家書同時(shí)收進(jìn)懷里。一封僑批，是一個(gè)家庭的精神與物質(zhì)命脈同時(shí)流通的通道。

影片里寫的那些僑批語(yǔ)句，江海萬(wàn)里心中念，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)、江海有岸，團(tuán)圓可盼、暹羅雖遠(yuǎn)，心有所寄，身若比鄰——導(dǎo)演藍(lán)鴻春說(shuō)，這些大多是他早期創(chuàng)作劇本時(shí)親手寫就的，一半是流淌出來(lái)的，一半是逼出來(lái)的。這種文學(xué)功底，也是為什么影片能打動(dòng)不懂潮汕話的內(nèi)地觀眾的原因——漢字寫成的情感，是中國(guó)人共通的東西。

影片的主線故事并不復(fù)雜：潮汕阿嬤葉淑柔守候阿公的書信半生，孫子曉偉遠(yuǎn)赴泰國(guó)探尋真相，發(fā)現(xiàn)那些僑批的真正來(lái)源另有其人——是一個(gè)叫謝南枝的陌生女人，用一生的情義維系著一個(gè)素不相識(shí)的家庭。

一個(gè)家庭與另一個(gè)陌生人之間，半個(gè)世紀(jì)的情義，一字一句寫在那些薄薄的僑批里。

這種故事，不需要大特效，不需要大明星，甚至不需要任何政治標(biāo)簽。它就是人，是情，是義，是人類共通的那部分最柔軟、最經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的東西。馬來(lái)西亞《東方日?qǐng)?bào)》早在6月11日便撰文評(píng)價(jià)：“電影真正動(dòng)人的地方，是它拍出了中國(guó)人、尤其是潮汕人精神世界中一種極深的善良與情義。深信在馬來(lái)西亞、泰國(guó)、新加坡及印尼的鄉(xiāng)親們……必將深切感受到祖輩們下南洋時(shí)的艱辛，做個(gè)有情有義的人?！?/p>

本來(lái)，這應(yīng)該是一段單純的文化佳話。然而，有人坐不住了。

新加坡《聯(lián)合早報(bào)》從那天起，開始對(duì)《給阿嬤的情書》發(fā)起連番評(píng)論。先是駐北京特派員沈澤瑋發(fā)文，把這部溫情電影定性為統(tǒng)戰(zhàn)片，告誡新加坡華人要警惕被文化情感綁架，并且專門向讀者厘清身份排序：首先是新加坡人，然后是新加坡華人，最后才是祖籍福建東山。

接下來(lái)，《聯(lián)合早報(bào)》多位寫手前后上場(chǎng)，陣容可以說(shuō)相當(dāng)整齊。有專欄作者說(shuō)自己對(duì)情感共鳴感到擔(dān)憂；有人把阿嬤的讀音差異硬說(shuō)成文化霸凌；有人不惜把家族幾十年前的私人齟齬公之于眾，說(shuō)僑批不過(guò)是國(guó)內(nèi)親戚的獅子大開口，意圖用個(gè)案去否定整個(gè)僑批文化的情義底色。

網(wǎng)友們的批評(píng)聲浪隨即涌來(lái)。而《聯(lián)合早報(bào)》執(zhí)行總編韓詠梅此時(shí)拋出一篇后真相時(shí)代看《給阿嬤的情書》，把來(lái)自各地網(wǎng)友的批評(píng)定性為把作者和《聯(lián)合早報(bào)》丟進(jìn)了拳擊圈里圍毆，并暗示這種聲勢(shì)不像是自發(fā)民間討論，言下之意是有人在幕后操盤。

這個(gè)邏輯，實(shí)在令人啼笑皆非。

《聯(lián)合早報(bào)》對(duì)一部電影連發(fā)十幾篇陰陽(yáng)文章在先，被人批評(píng)，卻把批評(píng)本身說(shuō)成陰謀論——這套只許放火、不許點(diǎn)燈的邏輯，大概只有當(dāng)事人自己看不出問(wèn)題。馬來(lái)西亞《東方日?qǐng)?bào)》忍不住了，直接點(diǎn)名批評(píng)《聯(lián)合早報(bào)》對(duì)該片死纏爛打的行為，以及其中一位作者心理扭曲的問(wèn)題。

馬來(lái)西亞和新加坡媒體的兩相對(duì)比，高下立判。一個(gè)堂堂正正，看到了人類情感中通用的溫情與大義；一個(gè)賊眉鼠眼，字里行間全是小肚雞腸的政治算計(jì)。

南海兩岸的華文媒體，就一部電影撕起來(lái)了。這本身就是一個(gè)值得細(xì)品的景象。

平心而論，《聯(lián)合早報(bào)》那些寫手不傻，他們的警惕并非全無(wú)來(lái)由。只是那個(gè)來(lái)由，比他們承認(rèn)的要深得多。

新加坡建國(guó)以來(lái)，經(jīng)歷了數(shù)十年有計(jì)劃的文化工程：關(guān)閉南洋大學(xué)，壓縮華文教育，在國(guó)民敘事里將南洋華僑史處理成前國(guó)家時(shí)期的背景資料，而不是國(guó)民身份認(rèn)同的核心來(lái)源。在這套體系里，華人的中國(guó)性被一層層稀釋，直到剩下一個(gè)可操控的文化標(biāo)簽，而不是一個(gè)活的、有溫度的精神根源。

這套工程做了幾十年，成本不菲，效果也是有的。

然后，一部成本有限的潮汕方言電影上映了。

它沒(méi)有高調(diào)宣傳，沒(méi)有政治話語(yǔ)，就是一個(gè)老阿嬤守著僑批過(guò)了一輩子的故事，就是那些濃重鄉(xiāng)音、簡(jiǎn)樸衫褲、遠(yuǎn)洋謀生的影像，就是一句江海萬(wàn)里心中念，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。新加坡各大影院，華人觀眾哭成一片。

這才是《聯(lián)合早報(bào)》真正坐不住的原因。他們不是怕這部電影有什么政治陰謀，他們是怕這種純粹的情感共鳴，會(huì)讓好幾代人苦心營(yíng)造的去中國(guó)化敘事，在一個(gè)118分鐘的放映時(shí)間里，悄悄松動(dòng)一個(gè)缺口。

用顯微鏡對(duì)著阿嬤找問(wèn)題的那些人，內(nèi)心里究竟有多虛，心里最清楚。

韓詠梅的文章里，把多元族群文化和華人重視自身文化根脈對(duì)立起來(lái)。這個(gè)邏輯成立的前提，是這兩件事本來(lái)就矛盾。但在馬來(lái)西亞，在無(wú)數(shù)看完電影走出影院的觀眾身上，這兩件事從來(lái)沒(méi)有矛盾過(guò)。一個(gè)柔佛華人，可以說(shuō)他是馬來(lái)西亞公民，也可以說(shuō)他是潮汕人的后代，也可以在潮州會(huì)館的簽名冊(cè)上認(rèn)認(rèn)真真寫下自己的漢字名字——這三件事，有哪一件和另一件沖突了？

《聯(lián)合早報(bào)》刻意在這里制造二選一的氛圍，其實(shí)是因?yàn)槎嘣谒麄兡抢锸怯星疤釛l件的多元：可以是馬來(lái)元素，可以是印度元素，唯獨(dú)華人與中國(guó)文化的深層連接，需要被小心地管控，被謹(jǐn)慎地稀釋。

但人的血脈和記憶，不是靠管控能管住的。

故土的語(yǔ)言，是嬰兒最早聽見的聲音，是老人臨終前最后還能說(shuō)出口的話。僑批里那些字，不是政策，不是意識(shí)形態(tài)，就是一個(gè)在南洋打鐵挑擔(dān)的男人，給家里老婆孩子寫的最普通的話——身體還好，今年得了些錢，寄回去用。這種東西，哪里來(lái)的威脅？

一個(gè)真的有文化自信的地方，看到這樣一部電影，應(yīng)該是微笑著說(shuō)我們也有這樣的祖輩故事，而不是拿著放大鏡一遍遍找政治隱患。

你越是急著劃清界限，越是顯得底氣不足；你越是動(dòng)用媒體公器去圍剿一個(gè)“阿嬤”，越是顯得你內(nèi)心的虛弱與惶恐。

人如果丟掉了自己的文化血脈和靈魂依托，即便住著再高檔的組屋，拿著再體面的護(hù)照，在精神世界里，也終究不過(guò)是無(wú)根的浮萍、文化的孤魂野鬼。

《給阿嬤的情書》，其實(shí)就是一封寄給全體南洋華人的集體家書。

如今，新加坡、馬來(lái)西亞乃至全球影院里的觀者如潮、好評(píng)如潮，就是最響亮的回答。海外華人用真金白銀買下的每一張電影票，都是甩在那些試圖割裂文化根脈的數(shù)典忘祖殖人臉上的一記響亮耳光。

截至目前，《給阿嬤的情書》在中國(guó)大陸票房已接近20億，在南洋的首映熱度還在持續(xù)攀升。那些攙扶著阿公阿嬤走進(jìn)影院的家庭，那些泣不成聲的檳城觀眾，那些在簽名冊(cè)上認(rèn)認(rèn)真真寫下漢字的柔佛人——他們每一個(gè)人，都在用自己的方式回答《聯(lián)合早報(bào)》那些問(wèn)題。

回答不是對(duì)抗，只是存在。

血脈的存在，情義的存在，記憶的存在。

阿嬤說(shuō)了，做人要有情有義，不要和無(wú)情無(wú)義的人交往。這句話，在影片的字幕里，也在數(shù)百萬(wàn)南洋華人的心里，扎扎實(shí)實(shí)落了根。

那些數(shù)典忘祖、自斷脊梁的無(wú)情無(wú)義之輩，且由得他們坐在冷氣房里瑟瑟發(fā)抖吧。而海內(nèi)外的華人，正抬著頭，在鄉(xiāng)音中找回屬于自己的來(lái)時(shí)路。喜歡本文的朋友還請(qǐng)多多分享轉(zhuǎn)發(fā)，大家有什么有趣見解，歡迎訂閱本號(hào)并在下方留言討論！