在往來西寧和拉薩之間的鋼鐵動脈上，時間有著不同的刻度。

對于鐵路養護工何志軍來說，時間是大雨過后路基下產生的暗坑與裂縫，是嚴重洪澇連軸轉四十天不歸的極限；對于火車司機斯朗旺扎而言，時間是考上蘭州鐵路學校后六天六夜的輾轉，是午間時分旅客手中那碗穩如泰山的泡面；而對于無數像拉歐達布、尼瑪頓珠這樣從西藏走出的“內地西藏中學班”學子，時間曾是書信往來的三四個月，如今縮短為火車窗外的數十個小時。

二十年前，青藏鐵路全線通車，鐵軌翻過唐古拉山，穿越550公里凍土，雪域高原從此結束不通火車的歷史。

車輪滾滾向前廿載，車窗外躍動著的，不僅是時代的脈搏，也是一代人從“翻山越嶺”到“朝發夕至”的生活變遷。路上的每一個人，都為這條“天路”寫下了時代的注腳。

養路人何志軍拿著一盞馬燈，這是他當年工作時常用的工具。澎湃新聞記者 曹俊杰 圖

路之守護：養路人的留守與遼闊

何志軍是“60后”，甘肅酒泉人。1984年，他從家鄉來到青海格爾木，當時，青藏鐵路西寧至格爾木段剛通車不久。年輕時，他向往鐵路，因為鐵軌通向遠方，能帶他去“想去的所有地方”。命運卻把他留在了原地——他成了一名鐵路養護工，工作不是遠行，而是駐守在一段線路上——“萬丈鹽橋”。

青海省海西州察爾汗鹽湖，青藏鐵路從這里橫穿而過，33公里鐵路就鋪在平均厚度數十米的鹽殼上，因而這條線路被稱為“萬丈鹽橋”。在這里，何志軍一護就護了42年。

對養路工而言，雨是命令，也是敵人。雨水軟化路基，掏空基底，制造暗坑——鐵路線上的“癌癥”。一下雨，養路工休息不得。他們不知道什么時候雨會下、什么時候雨才會停。何志軍印象深刻的是，上世紀八十年代末那場洪澇，養護隊連軸轉了四十天，干完活就地休息，因為累得連回家的力氣都沒有。那時他和身邊的這群人藐視困難，如今即將退休的他說起往事，眼淚止不住地流淌。

鐵路還沒有帶他走遍全國，但給了他看世界的底氣。

這些年，他開始出門旅游，還要送長大的孩子出去上學。他在北京擠入一群年輕足球迷中，觀看北京國安對陣上海申花的比賽——他告訴遇到的朋友，自己來自青海，為鐵路工作。有人問他青海的鐵路是否通往拉薩，還有人跟他開玩笑說，即便通了火車也不敢去，擔心高原上生活比較艱苦。何志軍卻在心底默默回應：“只要有鐵路，就有保障。”

他去過很多城市，也愛著他工作過的察爾汗鹽湖。大段鐵路周圍渺無人煙。旅行時，他對別人這樣形容自己工作了一輩子的地方：“沒有人，與海相同。”

這是獨屬于鐵路人的遼闊，把孤寂的路段守成深沉的海洋。

何志軍守護的，還有數十年關于青藏鐵路的記憶。他因喜愛收藏被稱“寶藏老何”。他的千件收藏，從1959年蘭青線開通開始，那是從網上淘來的一本紀念日記本，送給修建蘭青鐵路的人。

他的收藏中，有30年前的工區照片，一座立在戈壁風沙中的房子，房后的風口區域，如今矗立著一臺臺風力發電設施；有青藏鐵路全線開通時發行的紀念信封，信封上蓋著當時從格爾木到拉薩14個車站的紀念章。

一張老照片，是何志軍給同事們拍的合影，他們都是養路人、防沙人，如今都已退休。何志軍記得，青藏鐵路全線開通那天，他當時在察爾汗的工作崗位上，好多同事一夜沒睡。他說，他們這代鐵路人此前都有執念，“列車到不了拉薩是一塊心病”。

何志軍的收藏見證了中國鐵路發展。澎湃新聞記者 曹俊杰 圖

路之延伸：列車上的煙火與人情

如果說何志軍那一代是青藏鐵路的“基石”，那么斯朗旺扎就是路上奔騰的“引擎”。

當年，還是初中生的斯朗旺扎就聽說在修青藏鐵路。他只看過照片上的火車，卻深深地被吸引。老師告訴他：“火車比馬跑得更快。”為了追趕這個速度，他從家鄉所在的西藏昌都市洛隆縣馬利鎮布許村出發，轉了三次汽車、兩次火車，跋涉六天去蘭州上鐵路學校，成了全村第一個去到這么遠地方的人。

他到蘭州上學的第三年，青藏鐵路全線通車，那年寒假他第一次坐火車回家。在學校學開火車，他學了四年。畢業后，從見習學員到副司機再到正司機，他先后開過12種車型。速度在提升、技術在換代，從平均海拔4000多米的青藏鐵路格拉段，到平均海拔3000多米的拉林、拉日段，他都開過。

2021年，拉薩至林芝的鐵路通車，斯朗旺扎成為首發司機。那是西藏第一條電氣化鐵路，他介紹，這部復興號是內電雙源動車組，既可以用內燃動力，又可以用電。他開著復興號經過雅魯藏布大峽谷、南迦巴瓦峰，去往巴松措。火車進站時，林芝站內載歌載舞，他坐在駕駛室里，握緊手柄，那是屬于他這個藏族漢子的高光時刻。

技術變了，但人心未變。他始終記得，開旅客列車要穩。臨近中午12點，他會提醒自己，讓列車行駛得更為平順，因為那時候，旅客可能要開始吃泡面了。

郝寶君。人民鐵道駐青海記者站 周悅翔 圖

一般臨近中午，餐車也開始了忙碌，郝寶君很熟悉這樣的忙碌。他講一口很“脆”的河北話，父親曾是列車上的廚師，他自己則在青藏鐵路的餐車上度過了40年，去年9月剛退休。1984年西寧至格爾木段開通，不久他上列車工作。他記得，剛上車的時候，餐車的窗戶不密封，沒空調。冬天冷，夏天倒指望窗戶灌風進來，驅散做飯燒煤產生的熱量，后來條件逐漸改善。他也逐漸從直接服務旅客的乘務員升職為餐車主任和餐車指導員。

2001年，郝寶君買了一個膠片相機，總是揣在兜里，沒明確想過要拍什么。工作之余，郝寶君在餐車上看見了一個年輕女乘務員，拿著很大的壺給旅客倒水，看上去很費力。他拍了一張給車隊書記看，結果書記給他投稿到《青海法治報》上發表了，這張照片還被《人民鐵道報》、《青海日報》轉載。

他也用一臺膠片相機，記錄下了青藏鐵路全線通車不久的一幕：那是2006年10月，幾名藏族乘客將自帶的羊肉、小油餅擺滿一桌。郝寶君想，也許他們不知道車上有餐車，也許只是想用自己的方式慶祝這趟旅程。乘客還請他吃了一塊餅，那是路上的味道。

他業余時間，也拍高原上的職工宿舍，拍那些吸氧的工人，拍拉薩站前不知道名字的鮮艷花朵，拍拉薩市里充滿煙火氣的場面。他的鏡頭始終對準這條路上最真實的呼吸。

有報道說，他一共拍了30余萬張照片。這些照片，從膠片到數碼，從綠皮車廂到復興號內飾，記錄的不僅是一個時代的跨越，也有乘客生活的躍遷。

路之厚重：少年的遠方與歸途

路通了，人的命運也就此改變。

“內地西藏中學班”（下稱“內地班”）學生尼瑪頓珠關于青藏鐵路的記憶，是氣味、聲音和青春的混合。

1990年，尼瑪頓珠出生在西藏林芝。小學畢業后，他通過選拔，成為“內地班”的一名學生，這也徹底改變了他往后的人生軌跡。“內地班”是智力援藏的重要舉措，選拔出來的藏族學子，可以前往內地就讀中學。

2006年青藏鐵路通車，第二年夏天，剛考上廣東一所高中的尼瑪頓珠，第一次踏上這條“鋼鐵天路”。還有兩名同學和他去往同一所學校，三人先從林芝趕到拉薩，特意去八廓街買了望遠鏡，就為在車上沿途觀望沿途風光、尋找藏羚羊，少年滿心都是期待與興奮。

54小時，三天兩夜，整節車廂里，大多都是像他們一樣赴內地求學的藏族孩子，他們唱歌、打牌，半夜十一二點才肯睡，大家互相靠著打盹，睡得沉了，睡到地上去了。那是少年人獨有的快樂，擁擠、凌亂，卻又生機勃勃。

從林芝老家到北京大學社會學的課堂，再到回西藏投身教育事業，鐵路一直是尼瑪頓珠行動的坐標。讀書期間，不管是去青海支教、放假回鄉，還是做社會調研，他都習慣選擇青藏鐵路出行。支教的經歷也讓他慢慢堅定了投身教育的想法。

研究生畢業后，他毫不猶豫回西藏工作，在他看來，自己既是“內地班”政策的受益者，也得益于青藏鐵路帶來的便利。“我可能了解這片土地更多一點，了解這里的孩子更多一點。”

尼瑪頓珠。澎湃新聞記者 陳忠善 圖

五年前，拉林鐵路通車，為尼瑪頓珠往返拉薩、林芝兩地帶來便利。外出歸家，他依舊習慣坐火車，沒乘直達飛機。在他心里，飛機太快，少了歸途該有的厚重感。

拉歐達布是西藏唐卡齊吾崗巴畫派的傳承人（注：唐卡是一種藏族繪畫藝術形式），也曾是一名“內地班”學生。

他1984年出生于西藏山南一個農牧家庭。他小時候去湖北讀書，路難走，書信慢。想家時，只能偷偷掉眼淚。

2006年青藏鐵路通車，改變了這一切。他記得鐵路開通第二年，第一次坐火車回家。在北京西站站臺，他排在擁擠的人群后面，心里也很焦急，怕上不了火車。這時，一個頭發花白的北京大爺提著行李箱，被人碰倒了，拉歐達布幫他拎起行李箱，問他去哪。他把大爺護送到了對應車廂，就走了。

火車開到格爾木那段時，兩人又碰到了一起。大爺找了他好半天，一個勁地道謝，路上兩人坐在一起聊天。大爺姓胡，是一名退休教師，一直想去西藏，但以前擔心高原反應不敢動身，鐵路通了之后，因為知道坐火車途中海拔慢慢抬升，身體或許能逐步適應，這才終于圓夢。拉歐達布也熱情跟他介紹西藏各地的風景和風土人情。

時隔三年回到山南老家，拉歐達布發現，家里通了穩定的電，燈亮了，手機信號也覆蓋了。

回到北京，胡大爺多次去學校找拉歐達布，周末給他帶飯。大爺帶的扣肉是拉歐達布最難忘的味道。有空的時候，胡大爺會帶他去香山游玩，還鼓勵他追求畫畫夢想。一位北京大爺，一個西藏少年，因為這條鐵路，成了忘年交。

畢業后，拉歐達布回西藏畫唐卡，又帶著唐卡坐火車去內地辦展，大件畫作帶上飛機很麻煩，坐火車運送安穩又方便。

拉歐達布和他創作的唐卡作品《西藏公路壇城》。澎湃新聞記者 陳蕾 圖

2025年，他畫了一幅關于西藏公路的唐卡，用傳統筆觸記錄著時代的速度。在他心中，路的連通早已超越了“通行”本身，沿線群眾的日子越來越好，高原上的人們也能平等地融入現代生活，各民族之間來往、交流變得更加緊密。

20年間，青藏鐵路不僅穿過了唐古拉山的凍土，更穿透了人與人之間的隔閡。那些在餐車忙碌的人，在雨中搶修的人，在駕駛室瞭望的人，以及每一個背著行囊上車的人，共同構成了這條“天路”上最動人的風景。

路上的人，終將抵達心里的遠方。

（浙江大學鑄牢中華民族共同體意識研究基地副主任李健、澎湃新聞記者史含偉對本文亦有貢獻。）