那天下午三點半,中國傳媒大學西門那條窄巷子突然堵得水泄不通。不是堵車,是人——拎著奶茶蹲在臺階上刷手機的中傳學生、舉著自拍桿反復調角度的姑娘、還有幾個穿羽絨服的外國游客,一邊啃馕一邊看隊形,眼神里寫著“這排得值嗎”。隊伍從店門口甩出去三十多米,拐了個彎,一直蹭到傳媒大學南門小超市門口。有人問:“等仨鐘頭就為一份咖喱?”旁邊大哥嚼著口香糖點頭:“對,就為那口‘全北京最正宗’。”
![]()
可這“正宗”,只撐了不到48小時。
![]()
12月17號晚上,某美食博主把探店視頻發出來,標題炸得跟咖喱粉似的——“全北京最正宗的印度咖喱”,底下配了三段慢鏡頭:黃油雞在陶鍋里咕嘟冒泡、手撕馕蘸著醬汁拉出金絲、店主——一個戴銀項鏈、笑得露出兩顆虎牙的印度小伙——用中文說“好吃,再加辣”。流量像熱油潑進涼鍋,“滋啦”就爆了。第二天一早,朝陽群眾張姨遛彎路過,發現店門口貼的招聘啟事上沒一個中文名字,玻璃門里跑堂切菜的全是深色皮膚、卷發濃眉的年輕人,前臺收銀臺后頭坐著個中年男人,全程低頭玩手機,連眼皮都沒抬一下。
張姨沒拍視頻,沒發朋友圈,回家就撥了三個電話。派出所、出入境、市場監管——每條線她都熟,兒子在雙井做片警,老姐妹在朝陽分局食堂干了二十年,連監管所窗口誰愛喝菊花茶她都門兒清。當天下午兩點十五分,三撥人前后腳進店。查護照?全是B2旅游簽,最早一批2024年6月就過期了;查健康證?辦不了,沒體檢資質;查營業執照?法人是本地人,姓李,53歲,在石景山住,每月拿三千五“掛名費”,從沒進過后廚半步。
封條是當天下午三點零七分貼上的。紅紙黑字還沒干透,執法人員順藤摸瓜調出注冊信息——這老板在北京、廊坊、通州,一氣兒開了11家店,全是一個模子:法人掛名、后廚前廳清一色印度籍員工、不招本地人、不辦員工健康證、不交社保、不報稅。有家店甚至把廚房裝在地下室,排風管直接通向隔壁理發店后窗。
半年后,首都機場T3國際出發廳,一批持限期離境令的印度籍人員集中辦理遣返。其中一人臨登機前還掏出手機,對著北京冬日灰白的天空拍了張照——配文沒發出去,被邊檢收走了。
現在傳媒大學西門那塊空地,新擺了個賣烤冷面的攤子。攤主是河北邢臺人,邊翻餅邊說:“聽說前頭那家?哦,咖喱店啊……火的時候我媳婦天天去排隊,就為那張‘手撕馕拉絲’的朋友圈封面。現在?沒人提了。
保定那家“泰姬瑪哈”還在營業。西安大雁塔旁那家“恒河畔”,門口排隊長龍上周剛上過抖音同城熱榜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.