希望屬于誰？奧巴馬中心給城市更新帶來了新的啟示。奧巴馬中心以“希望”的名義開放，但它真正的遺產(chǎn)，取決于生活在其陰影下的鄰居們是否還住得起這里。

附近的米德韋普萊桑斯大道上，一塊巨型屏幕讓14000名未受邀者也能觀看儀式。奧巴馬在臺上談到希望，談到抵制犬儒主義，談到即使腳下的土地并不穩(wěn)固，也要繼續(xù)向前。就在這一刻，一個問題悄然浮現(xiàn)：如此盛大的開幕式，究竟把什么留在了陰影里？

但這座中心并非一夜之間出現(xiàn)。第二天早晨，也就是星期五、六月節(jié)當(dāng)天，中心向公眾開放時，周邊社區(qū)其實已經(jīng)與這座建筑共處了近10年。在分區(qū)會議上，在租約談判中，在聯(lián)邦法院里，也在一連串從未出現(xiàn)在開幕式流程單上的訴訟之中。

誰擁有公園？這座中心最初提出時，預(yù)算約為3.5億美元。到開放時，這一數(shù)字幾乎增長了兩倍，達到8.5億美元，成為美國有史以來造價最高的總統(tǒng)圖書館。除此之外，市政府和州政府還承諾投入近2億美元公共基礎(chǔ)設(shè)施資金，用于調(diào)整周邊道路走向、重建路口。

更重要的是，項目用地本身——位于歷史悠久的杰克遜公園內(nèi)、面積19.3英畝的公共公園土地——以一次性10美元的價格，通過99年租約交給了私人的奧巴馬基金會。

他們的核心論點很直接：將如此大的一塊公共土地交給私人基金會，即便出發(fā)點良善，也會為公共空間如何悄然失去公共屬性樹立一個令人不安的先例。法院最終允許項目繼續(xù)推進，但最初那個問題——究竟誰有權(quán)決定一座公共公園的命運——始終沒有真正得到回答，只是被一座建筑壓了過去。

更深層的爭議，其實在于那些原本就住在附近的人會遭遇什么。2018年，一場社區(qū)會議上，居民當(dāng)面問奧巴馬，這個項目是否會把長期居住的鄰居擠出去。6年后，居民表示，那個節(jié)點早已過去。房產(chǎn)記錄顯示，在中心以南的南岸社區(qū)，2023年售出的獨棟住宅中，近40%流向了商業(yè)買家，而不是尋找自住房的家庭。

社區(qū)組織給這種現(xiàn)象起了一個名字：在房價飆升前提前囤地。租客則表示，僅一次續(xù)租，租金就可能上漲數(shù)百美元。伍德勞恩一處保障性住房綜合體旁邊，一座擬建的26層酒店通過了快速審批程序，居民認(rèn)為，這只會進一步加速已經(jīng)發(fā)生的變化。

這些變化并非無人反對。一個由多個地方團體組成的聯(lián)盟，以“社區(qū)利益協(xié)議”為旗號，花了多年時間推動市政府和奧巴馬基金會作出具體保護承諾：為長期持有房產(chǎn)的業(yè)主提供房產(chǎn)稅減免；將部分市有空置地塊保留給保障性住房；賦予租戶優(yōu)先購買所在樓宇的權(quán)利，避免房東先賣給他人。

市政府最終在2020年為伍德勞恩通過了一套部分版本的保護措施，但南岸被排除在外，而那里如今恰恰是房價上漲最明顯的社區(qū)。伊利諾伊“答案項目”的一項審查發(fā)現(xiàn)，5年間，真正依據(jù)該條例建成的項目只有一個，即一棟58套公寓樓。奧巴馬基金會本身始終沒有簽署具有約束力的社區(qū)利益協(xié)議，盡管它修建了游樂場、花園和籃球場，并稱這些設(shè)施是為了服務(wù)社區(qū)。

城市更新領(lǐng)域最廣為人知的理論家之一理查德·佛羅里達，多年前就在另一座城市描述過類似悖論。他在《新的城市危機》一書中寫到紐約“高線公園”——一條廢棄高架鐵路改造而成的公共步道。公園建成后，他觀察到，吸引來的不只是人流，還有房地產(chǎn)開發(fā)商，而周邊拔地而起的豪華高樓，是包括他自己在內(nèi)都未曾預(yù)料到的結(jié)果。

如今，同樣的動力機制正在杰克遜公園上演。不同之處在于，高線公園所在的是一個本就處于上升期的白領(lǐng)社區(qū)；奧巴馬中心所在的，則是一個黑人居民占比超過90%、且數(shù)十年來系統(tǒng)性缺乏投資的社區(qū)。

奧巴馬中心并不是孤立出現(xiàn)的。圍繞它，多個大型開發(fā)項目正在成形。最引人注目的是“伍德勞恩中心城”項目。這是一項3億美元計劃，由當(dāng)?shù)亍吧系凼雇浇虝钡哪翈熂捌鋬鹤又鲗?dǎo)，準(zhǔn)備把教會停車場改造成一個擁有870套住房的混合收入社區(qū)，結(jié)合豪華住宅和保障性住房。

項目開發(fā)商J·拜倫·布雷澤并不諱言：“所有人都知道，伍德勞恩會經(jīng)歷紳士化。因為奧巴馬總統(tǒng)中心，這里不會再保持非洲裔美國人占多數(shù)。這將成為事實。”這樣的話出自一名在本地開發(fā)建設(shè)的人之口，而不是外部批評者，格外引人注目。他并不是在譴責(zé)，而是在描述他眼中幾乎不可避免的趨勢。

德保羅大學(xué)住房研究所的數(shù)據(jù)表明，這一判斷并非沒有依據(jù)。自2019年以來，距離中心最近地區(qū)的房價已經(jīng)翻倍。到2024年，當(dāng)?shù)刈》看媪恐校徽J(rèn)為可負擔(dān)的比例已不足三分之一，只有15年前的一半。那些在那里生活了幾十年的家庭，正在被價格擠出去。如果這一趨勢持續(xù)下去，這些社區(qū)面臨的風(fēng)險是：它們將變成人們來參觀的地方，而不再是人們生活的地方。

10年后，這里究竟屬于誰？圍繞奧巴馬中心的爭論，從來都不只是單一議題。一塊公共公園土地以10美元交給了私人基金會，法院沒有阻止。一個項目的成本從3.5億美元漲到8.5億美元，卻沒有人被真正要求作出完整說明。在一個影響數(shù)千名居民的過程中，基金會拒絕簽署任何一份具有約束力的保護協(xié)議。

這些事情單獨來看，各自都可以辯護；但放在一起，它們呈現(xiàn)出一種更難被忽視的模式：善意被允許替代問責(zé)。而這種模式并不只存在于芝加哥。許多城市的大型項目都遵循相似路徑：宏大承諾、成本上升、協(xié)議未簽。

在落成儀式上，奧巴馬再次談到“希望”。這個詞曾在2008年將他從海報送上講臺，如今又被刻進一座博物館的敘事中。但希望并不活在落成演說里。對伍德勞恩的租客、對南岸的業(yè)主來說，希望是一件更具體的事：下個月還能否住在同一個地址。

奧巴馬中心真正的遺產(chǎn)，不會在開幕之夜寫下，而將取決于10年后，究竟還有誰仍然生活在這些社區(qū)里。