人人都是一本書

人人都是他自己的歷史學(xué)家

下圖是許家印「前妻」王玉梅名下的倫敦豪宅。

這是許家印給國內(nèi)老百姓蓋的豪宅。

可惜的是，國內(nèi)的豪宅，現(xiàn)在還是一片草海，而倫敦的豪宅，現(xiàn)在是一片花海。

住在這里的流浪漢 安德斯·費恩斯泰特 ，在瑞典哥德堡附近長大，他于2009年進(jìn)愛丁堡皇家植物園學(xué)園藝，「 植物栽培，真是個好詞」。

他的學(xué)習(xí)成績不錯，但沒讀完，便跑去蘇格蘭南部一個花園干活。

自從住進(jìn)了許家印的豪宅門廊，他決定用鮮花裝扮這里，養(yǎng)花結(jié)籽。

這幢房子位于倫敦騎士橋拉特蘭門2-8A號，購入價為2.1億英鎊（約合18.8億人民幣），是2020年英國最貴住宅。

整棟樓地上七層加地下空間，共有45個房間、4部電梯、室內(nèi)泳池、116扇窗——其中68扇能俯瞰海德公園。早年是沙特王室的居所，隔壁就是哈羅德百貨，屬于倫敦金字塔尖的存量豪宅。

這所宅子有6000平方米，根據(jù)法律規(guī)定的囚犯人均建筑面積5平方米，可關(guān)押1200個許家印。

登記的屋主為一家英屬維爾京群島的離岸公司，穿透之后，實控人為許家印「前妻」丁玉梅。

恒大的債務(wù)難收，截至2025年7月，境外債務(wù)回收率0.56%……

債權(quán)人能拿房去抵債么？

不能，因為不在許家印和恒大公司名下。

但丁玉梅也沒法繼續(xù)跑。因為她在英國銀行的存款和倫敦豪宅被法院凍結(jié)了。

上個月，她想修訂凍結(jié)令、騰出部分資產(chǎn)自由支配，提出兩項申請，結(jié)果被香港高院全部駁回，每月只允許支取2萬英鎊生活費。

因此，這房子債權(quán)人無權(quán)過問，丁玉梅自己也賣不成。

于是，流浪漢安德斯·費恩斯泰特成了「實控人」，得以在這里長久居住下去。他現(xiàn)年58歲，后面還有很長的路要走。

2020年高價購入時，恒大實際上已經(jīng)不行了， 這是許家印兩口子轉(zhuǎn)移資產(chǎn)的一部分。

早在2015年，國際專業(yè)評級機(jī)構(gòu)標(biāo)準(zhǔn)普爾等，就察覺了恒大的問題，將其評級調(diào)為B-，并建議投資者不要買恒大的債券和股票，金融機(jī)構(gòu)停止給恒大發(fā)放貸款。

那時的恒大，負(fù)債5000億元左右。

但這被官媒批判為惡意「唱空中國」，國產(chǎn)愛國評級機(jī)構(gòu)齊齊亮劍，給恒大開出了AAA的主體最高信用等級，評級展望為穩(wěn)定。 《》

但許家印的心里應(yīng)該是清楚的，因此一邊駁斥西方污蔑， 一邊抓緊轉(zhuǎn)移資產(chǎn)。

購房一年后的202 1年，連愛國評級機(jī)構(gòu)都將恒大地產(chǎn)主題及相關(guān)債項評級撤出信用評級觀察名單，展望調(diào)整為負(fù)面。

此時恒大的債務(wù)已到了2.4萬億！

5年多時間，翻了將近5倍！

因為配合恒大地產(chǎn)財務(wù)造假，審計機(jī)構(gòu)?普華永道去年?被內(nèi)地和香港監(jiān)管部門合計處罰約?17.5億元人民幣?，創(chuàng)中國審計史罰單新高。??

但沒聽說有評級機(jī)構(gòu)因為吹牛、誤導(dǎo)而被罰，現(xiàn)在還是正能量。

還是回到流浪漢安德斯身上吧。

從蘇格蘭南部一個花園出來，他去了美國，結(jié)果在南卡遭遇車禍，脊椎三處骨折。后來不再從事養(yǎng)花，而是業(yè)余練體操，還打乒乓球。他擅長旋轉(zhuǎn)球，但不怎么扣殺。

2013年在舊金山灣區(qū)，他認(rèn)識了《新鄉(xiāng)時報》科技記者約翰·馬克夫，幫對方編一本講機(jī)器人的書，忙起來被收留在馬克夫家里住——那房子常招待網(wǎng)絡(luò)權(quán)貴和數(shù)字精英，他管那群人叫「隨你怎么稱呼」。

馬克夫把他引薦給《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》駐硅谷記者，他于是到倫敦，遠(yuǎn)程兼做《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》特約事實核查員?！高@是我第一份不用帶作業(yè)回家的活兒」，他說。

這兩家，全是國際大牌媒體。

那時他住埃塞克斯郡河口的一艘破帆船上，騎一輛從佛羅倫薩銀行家那兒得來的摩托往返倫敦。

再往后，他成了自由撰稿人。有記者證，大概兩三年到處跑活動，消息靈通，對很多事都了如指掌。只是如果沒有傭金，也就沒了收入。

下坡路是從給碼頭打工抵泊位費開始的。時間不長，他的船被風(fēng)暴砸壞，生活也跟著進(jìn)水。社區(qū)開始疏遠(yuǎn)他：「他是不是我們自己人？我想他們最終覺得不是?！?/p>

2019年，倫敦北部，他在墓地旁搭帳篷。救助機(jī)構(gòu)把他安置到托特納姆一間公寓，他說「但丁筆下的地獄有很多層，我是從最上層起步的，還不算太糟」。

然后是被逐的三部曲：

• 芬奇利：公寓遭縱火燒光，被一個戴電子腳銬的前科犯襲擊，「那家伙真是個狠角色」，后來和好了，但他又被驅(qū)逐。

• 布倫特十字：被一個臉上有紋身的毒販「挾持」了一年半，「真是糟糕透了」。

• 房東賣房，他第三次被逐。搬家那天，毒販又莫名其妙沖進(jìn)來，趁他躺著一拳打破耳膜。住院回來，走廊里等他搬走的東西全被偷光。

徹底一無所有，開始露宿。

「但這仍然是新的篇章?！顾χf。

他常去海德公園看天鵝，注意到拉特蘭門2-8A號好像一直空著，門廊夠大，能遮風(fēng)。

搬進(jìn)去了，一住三年。

鄰居認(rèn)得他，他給威廉王子看自己拍的天鵝視頻，「展示了它們是怎么跟我相處的」，王子讓他幫忙照看那片天鵝。

幾戶外的退休阿塞拜疆大使有時也跟他一起散步。

他沒有身份證明，很多事辦不了。但不太在意沒錢，「沒錢總比有點錢好，有點錢，還是不夠用。一旦我知道自己缺少什么，一切就都好辦了。」

他不是典型的流浪者，沒不良嗜好，身體也沒那種「街頭流血」的傷——「創(chuàng)傷是醫(yī)院創(chuàng)傷科處理的，不是我情緒有點……」

在這所豪宅的門廓里，他用雨傘拼湊了一頂簡易帳篷，床墊上擱著毛絨玩具，是別人送的章魚，「我感覺自己就像豌豆公主」。

被子是一床匈牙利鵝絨被，冬暖夏不燥。

門廊上堆些雜物，順著欄桿一路擺著籃子、書報、玩偶、幾輛自行車以及許多插在瓶里、盆里、桶里的各色鮮花。

他指看鮮花說：「要是遇上暴雨，它們可能被打壞、泡爛、發(fā)霉，我就只能扔掉。但除此之外，我喜歡讓它們自然結(jié)籽。」

這一刻，他仍然是那個年輕時的花藝師，只是未畢業(yè)。

他在這里睡得不錯，夢里還是一個大牌媒體的記者，與那些數(shù)字精英隨便稱呼，只是偶爾會被門外蘭博基尼的轟鳴吵醒。

許家印在牢里的夢，王玉梅每月2萬美元生活的夢，不知是否有他的夢香甜。

當(dāng)然，這所豪宅里的夢，與他們?nèi)齻€人都不會有關(guān)系了。

家傳編輯部

Family Biography

家傳是國內(nèi)首家專注家庭記憶與個體生命史的專業(yè)采寫機(jī)構(gòu)。

內(nèi)承《史記》列傳，外鑒歐美家史，團(tuán)隊具有調(diào)查記者、高校研究員背景，擁有家庭記憶與歷史背景、專業(yè)理論融合研究、寫作的成熟經(jīng)驗。通過上門深度對話，梳理代際脈絡(luò)和家風(fēng)演變，還原個體選擇與時代變遷的互動關(guān)系。

目前已為10個國家、國內(nèi)20余省300余個家庭完成家傳寫作，作品被圖書館和高校收藏。同時為央企、上市公司及地方政府提供創(chuàng)業(yè)史、地方志撰寫服務(wù)。

家傳APP提供免費影像志建檔與云端存儲服務(wù)，并與高校合作開展數(shù)字人文項目，共建家傳博物館、家風(fēng)研究院，獲局委正向批示。