度驢度馬

馬祖門下，南泉普愿。南泉門下，趙州從諗。

師徒二人，一泉一橋。

泉是什么？泉水從地下涌出，源源不斷，遇石繞行，遇洼填滿。南泉的禪法就是這樣——不斷地拆、不斷地破、不斷地涌。你執(zhí)著什么，他就拆什么；你抓住什么，他就沖走什么。泉的力量不在泉本身，在泉的不停——它永遠(yuǎn)在流，永遠(yuǎn)在動(dòng)，你來(lái)不及反應(yīng)，它已經(jīng)過(guò)去了。

橋是什么？橋是路越過(guò)水的地方。路到了河邊，斷了——你走不下去了。有人在河上架了一座橋，路又通了。橋不是路的終點(diǎn)，橋是路的延續(xù)——你從橋上走過(guò)去，橋就把你送到對(duì)岸。橋本身不動(dòng)，橋只讓你過(guò)。

趙州就是橋。

有人來(lái)問(wèn)："久向趙州石橋，到來(lái)只見掠彴。"掠彴就是獨(dú)木橋——幾根木頭搭在水上，最簡(jiǎn)陋、最不起眼的過(guò)河方式。他滿懷期待來(lái)看大名鼎鼎的趙州石橋，結(jié)果只看見一座獨(dú)木橋。趙州說(shuō)："汝只見掠彴，不見趙州橋。"

——你只看見了獨(dú)木橋，你沒(méi)看見趙州橋。

那人再問(wèn)："如何是趙州橋？"趙州答："度驢度馬。"

——趙州橋不是什么宏偉的建筑，不是什么精巧的結(jié)構(gòu)，趙州橋就是"度驢度馬"——驢也過(guò)，馬也過(guò)，窮人也過(guò)，富人也過(guò)，什么都過(guò)。橋不挑人。橋不分貴賤。橋只是讓你過(guò)去。

我們今天這些打工牛馬，也要讀一讀趙州，得度得度，就好。

這就是趙州的全部禪法——度驢度馬。

南泉是泉，拆一切執(zhí)。趙州是橋，度一切人。

泉拆完了，你得有個(gè)地方過(guò)河——橋。南泉把你的執(zhí)著沖走了，趙州把你送過(guò)河去。南泉說(shuō)"不是心，不是佛，不是物"——把一切概念拆掉。趙州說(shuō)"吃茶去""洗缽去""庭前柏樹子"——拆完了之后呢？過(guò)日子。吃茶。洗碗。看樹。走路。過(guò)橋。

南泉是破，趙州是立。南泉拆房子，趙州搭橋。但趙州搭的橋不是什么雄偉壯觀的大橋——是掠彴，是獨(dú)木橋，是最不起眼的那根木頭。你期待看見大橋，結(jié)果只看見獨(dú)木橋——但獨(dú)木橋就是大橋。度驢度馬的橋，跟獨(dú)木橋有什么區(qū)別？沒(méi)有區(qū)別。驢也好過(guò)，馬也好過(guò)，從獨(dú)木橋上過(guò)，從石橋上過(guò)，過(guò)是一樣的過(guò)——過(guò)的不是橋，過(guò)的是河。

趙州的禪法，就是這座度驢度馬的橋——最平常，最不起眼，最不需要注意，但你每天都從上面走過(guò)。你走過(guò)的時(shí)候不覺(jué)得它在度你，但它在度你。你吃茶的時(shí)候不覺(jué)得茶在度你，但茶在度你。你洗碗的時(shí)候不覺(jué)得碗在度你，但碗在度你。你看樹的時(shí)候不覺(jué)得樹在度你，但樹在度你。

度驢度馬——度一切眾生，無(wú)有分別。

我們來(lái)看他的小傳。

一、出身：孤介不群

趙州觀音院（亦曰東院）從諗禪師。曹州郝鄉(xiāng)人也。姓郝氏。

趙州——今河北趙縣。觀音院是他后來(lái)的住處，不是出生地。他出生在曹州郝鄉(xiāng)（今山東菏澤），姓郝。一個(gè)姓郝的人，出生在郝鄉(xiāng)——姓和地名一樣，這在古代并不罕見，姓氏往往來(lái)源于地名。

趙州觀音院，也叫東院。后來(lái)人稱他"趙州古佛"——不是因?yàn)樗≡谮w州所以叫趙州，是因?yàn)樗亩U法就是趙州。趙州不是一個(gè)地名——趙州是一個(gè)法門。度驢度馬的法門。

童稚于本州扈通院。從師披剃未納戒。便抵池陽(yáng)參南泉。

童稚——很小的時(shí)候。在本州的扈通院跟著師父剃度出家，但還沒(méi)受具足戒——還只是個(gè)沙彌。

"未納戒便抵池陽(yáng)參南泉"——還沒(méi)受戒就跑去參南泉了。

這一句極為關(guān)鍵。為什么未納戒就去參？因?yàn)榻涫且?guī)矩，參是求道——他急著求道，急到連規(guī)矩都不等了。這不是魯莽，是急切——就像一個(gè)人急著過(guò)河，來(lái)不及等船造好，先找根木頭搭個(gè)獨(dú)木橋就過(guò)了。趙州一生的風(fēng)格，從這個(gè)"未納戒便參"已經(jīng)顯出來(lái)了——他不等。他不等一切就緒，不等一切圓滿，不等一切條件成熟。路到了河邊，他就過(guò)了。沒(méi)有橋，他就搭獨(dú)木橋。獨(dú)木橋也是橋。掠彴也是橋。

其他資料說(shuō)他"童稚之歲，孤介不群"——從小就孤僻，不合群。孤介——孤是獨(dú)，介是骨氣。不合群不是不合——是不合于俗。他跟周圍的人不一樣，他看見的東西別人看不見，他想的東西別人想不到。這種"孤介"，不是性格缺陷——是一個(gè)橋的前兆。橋是什么？橋是孤獨(dú)的——橋橫跨水上，兩邊不著岸中間懸空，獨(dú)自承受所有過(guò)橋的人。橋不合群——橋不在岸上跟房子擠在一起，橋在水上，獨(dú)自站著。

一個(gè)"孤介不群"的孩子，后來(lái)成了度驢度馬的橋——孤獨(dú)是因?yàn)橐?dú)自承受，不群是因?yàn)橐獧M跨兩邊。

二、初參南泉：有主沙彌

值南泉偃息。而問(wèn)曰近離什么處。師曰。近離瑞像院。

到了南泉那里，南泉正在休息——偃息，躺著或靠著。

南泉問(wèn)："近離什么處？"——你剛從哪里來(lái)？

趙州答："近離瑞像院。"——瑞像院，一個(gè)有佛像的寺院。瑞像是祥瑞的佛像，是莊嚴(yán)的、神圣的、值得瞻仰的。

曰還見瑞像么。師曰。不見瑞像只見臥如來(lái)。

南泉問(wèn)："還見瑞像么？"——你看見那些瑞像了嗎？

趙州答："不見瑞像，只見臥如來(lái)。"

——我沒(méi)看見瑞像，我只看見臥著的如來(lái)。

臥如來(lái)是誰(shuí)？就是眼前躺著的南泉。

這一句，是趙州禪風(fēng)的第一個(gè)閃現(xiàn)。瑞像是佛像——莊嚴(yán)的、端坐的、金色的、正式的。臥如來(lái)是活人——躺著的、隨意的、不端坐的、不莊嚴(yán)的。趙州不看佛像，看活人。不看瑞像，看臥如來(lái)。不看莊嚴(yán)的偶像，看面前正在休息的真人。

佛像再莊嚴(yán)，它是死的。真人再隨意，他是活的。臥如來(lái)比端坐的瑞像更"如來(lái)"——如來(lái)不是端坐在蓮花上的金色偶像，如來(lái)是眼前這個(gè)正在休息的人。如來(lái)者，無(wú)所從來(lái)亦無(wú)所去——他不是從哪里來(lái)的，他也不去哪里，他就在這里，躺著。

趙州一見面就看見了——佛像不如真人，瑞像不如臥如來(lái)。他不是否定佛像——佛像也有價(jià)值，但佛像的價(jià)值在于提醒你：佛不在像里，佛在活人里。你看見佛像，應(yīng)該想到的是眼前活著的每一個(gè)人，而不是那座金色的泥塑。

曰：汝是有主沙彌？無(wú)主沙彌？師曰。有主沙彌。

南泉坐起來(lái)了，問(wèn)："你是有主沙彌還是無(wú)主沙彌？"

有主——有師父、有歸屬、有方向。無(wú)主——沒(méi)有師父、沒(méi)有歸屬、四處游蕩。南泉在試探：這個(gè)還沒(méi)受戒就跑來(lái)參學(xué)的沙彌，是有心求道的，還是四處漂泊的？

趙州答："有主沙彌。"——我有主，我有方向，我不是亂來(lái)的。

曰：主在什么處？師曰。仲冬嚴(yán)寒，伏惟和尚尊體萬(wàn)福。

南泉追問(wèn)："主在什么處？"——你的主在哪里？你歸屬的人在哪里？

趙州沒(méi)有指天指地指心指佛——他上前躬身問(wèn)訊："仲冬嚴(yán)寒，伏惟和尚尊體萬(wàn)福。"

——現(xiàn)在是仲冬，天很冷，祝愿和尚您身體健康。

主在哪里？主就在眼前——就在您，就在此刻，就在這個(gè)冬天的問(wèn)候里。不是抽象的"道"，不是玄妙的"心"，不是遙遠(yuǎn)的"佛"——主就是面前這個(gè)正在問(wèn)話的人，主就是此刻這一聲問(wèn)候。

趙州的回答，從第一句話就顯出了他一生的風(fēng)格——永遠(yuǎn)指向最具體、最眼前、最不需要解釋的東西。你問(wèn)他什么是佛，他說(shuō)殿里那座泥塑。你問(wèn)他什么是祖師西來(lái)意，他說(shuō)庭前那棵柏樹。你問(wèn)他什么是道，他說(shuō)平常心。你問(wèn)他迷昧乞指示，他說(shuō)吃粥了沒(méi)有、洗缽去。他的主不在天上、不在心里、不在經(jīng)典里——他的主就在面前、就在此刻、就在最平常的一聲問(wèn)候里。

南泉器之而許入室。

南泉器之——器是器重、賞識(shí)。南泉一看就知道，這個(gè)沙彌不一般。許入室——允許他進(jìn)入內(nèi)室，成為入室弟子。

一個(gè)未納戒的沙彌，見面三句話，就被南泉允許入室。這不是因?yàn)橼w州說(shuō)了什么高深的話——恰恰相反，是因?yàn)樗f(shuō)的全是最平常的話。不見瑞像只見臥如來(lái)——看見活人；有主沙彌——有方向；仲冬嚴(yán)寒伏惟和尚尊體萬(wàn)福——一聲問(wèn)候。沒(méi)有一句是理論，沒(méi)有一句是概念，沒(méi)有一句是"即心即佛"或"非心非佛"——全是眼前最實(shí)在的東西。

南泉的禪法是拆——拆你的概念、拆你的執(zhí)著。趙州不需要拆——趙州一開始就不在概念里。他看見的是臥如來(lái)、是面前的人、是此刻的冬天。他不需要從概念里走出來(lái)，因?yàn)樗麖膩?lái)就沒(méi)走進(jìn)去過(guò)。

這就是橋和泉的區(qū)別——泉拆房子，橋搭過(guò)河的路。泉要先把你的執(zhí)著拆掉，才能讓你看見真相；橋不需要拆——橋只是讓你走過(guò)去，走著走著你就自己看見了。

三、悟道：平常心是道

異日問(wèn)南泉。如何是道。南泉曰。平常心是道。

異日——過(guò)了些日子。趙州問(wèn)南泉："如何是道？"

道——道路、真理、方法。在禪宗里，道是最根本的問(wèn)題：什么是最終的真相？什么是修行的終極目標(biāo)？什么是通向解脫的路？

南泉答："平常心是道。"

——平常的心，就是道。

平常心——最普通、最日常、最不需要修的心。你此刻的心，不加修飾、不加功夫、不加追求的心——就是道。不是要你修出一個(gè)什么特殊的"道心"，不是要你悟出一個(gè)什么高深的"境界"——你此刻的平常心，就是。

師曰。還可趣向否。南泉曰。擬向即乖。

趙州追問(wèn)："還可趣向否？"——還可以趨向它嗎？可以追求它嗎？可以朝它走去嗎？

南泉答："擬向即乖。"——你一想去趨向它，就背離了它。

擬——打算、計(jì)劃、想要。向——方向、趨向。擬向——你想要朝某個(gè)方向走。乖——背離、偏離。擬向即乖——你一打算趨向道，就已經(jīng)背離了道。

為什么？因?yàn)榈啦皇悄硞€(gè)方向——道就是你此刻站立的地方。你往任何方向走，都是從"此刻"走開——走開就是背離。道不在前方，道不在遠(yuǎn)方，道不在終點(diǎn)——道就在腳下，就在此刻，就在你站立的地方。你想走向道，等于承認(rèn)道不在你這里——但道就在你這里，你走什么？

師曰。不擬時(shí)如何知是道。南泉曰。道不屬知不知。知是妄覺(jué)不知是無(wú)記。若是真達(dá)不疑之道。猶如太虛廓然虛豁。豈可強(qiáng)是非邪。

趙州再問(wèn)："不擬時(shí)如何知是道？"——如果不趨向它，那我怎么知道這就是道？你不讓我追求，我不追求，但我不追求的時(shí)候怎么確認(rèn)自己是對(duì)的？

南泉答："道不屬知不知。知是妄覺(jué)，不知是無(wú)記。若是真達(dá)不疑之道，猶如太虛廓然虛豁，豈可強(qiáng)是非邪。"

——道不屬于"知道"或"不知道"。"知道"是虛妄的覺(jué)知，"不知道"是無(wú)記（昏沉、空白）。如果你真正通達(dá)了不疑之道，就像太虛一樣——空闊、虛豁、無(wú)邊無(wú)際，哪里還能強(qiáng)加是非對(duì)錯(cuò)？

三層回答，層層深入：

第一層：道不屬知不知——道不在"知道"和"不知道"之間。你想用"知道"來(lái)確認(rèn)道——但"知道"是一種概念，概念是虛妄的覺(jué)知（妄覺(jué)）。你想用"不知道"來(lái)避開道——但"不知道"是昏沉空白（無(wú)記），也不是道。

第二層：知是妄覺(jué)——你以為你"知道"了，但你的"知道"只是概念。概念是名相，名相是妄。你用概念去"知道"道，就像用手指去指月亮——手指不是月亮，月亮不需要手指。

第三層：不知是無(wú)記——你以為"不知道"就安全了，但"不知道"不是道，是空白。空白不是空——空是清醒的、敞開的、廓然虛豁的；空白是昏沉的、麻木的、什么都沒(méi)有的。空有光，空白沒(méi)有光。

第四層：猶如太虛廓然虛豁——真正的道，像太虛一樣。太虛不是什么都沒(méi)有——太虛是廣闊的、清澈的、無(wú)邊無(wú)際的。太虛包容一切但不執(zhí)著一切——云來(lái)了云在太虛里，云散了太虛還是太虛。太虛不因?yàn)樵苼?lái)而變小，也不因?yàn)樵粕⒍兇蟆撌冀K是太虛。

豈可強(qiáng)是非邪——哪里還能強(qiáng)加是非對(duì)錯(cuò)？太虛沒(méi)有對(duì)錯(cuò)——云來(lái)不是對(duì)，云散不是錯(cuò)，日出不是好，日落不是壞。太虛只是太虛——廓然虛豁，如如不動(dòng)。

師言下悟理。

趙州言下悟理——在這番話里，當(dāng)場(chǎng)悟了。

悟了什么？悟了"平常心是道"。但這個(gè)悟，不是"知道"了"平常心是道"——如果只是知道了這句話，那還是"知是妄覺(jué)"。真正的悟是：不再追求、不再趨向、不再確認(rèn)——平常心就在這里，不需要知道，不需要不知道，不需要趨向，不需要回避。此刻的心，不加修飾的心，就是道。

悟了之后，趙州去嵩山受了具足戒——他當(dāng)初"未納戒便參南泉"，現(xiàn)在悟了，回頭補(bǔ)上了戒。這不是形式主義——是完成了該完成的事。橋搭好了，地基也夯實(shí)了。先過(guò)河，再回頭補(bǔ)手續(xù)——趙州的風(fēng)格就是這樣：不等一切就緒就出發(fā)，但到了終點(diǎn)該補(bǔ)的還是要補(bǔ)。

受戒之后，他又返回南泉——"卻返南泉"。他不急著出去弘法，他回到師父身邊繼續(xù)待著。從悟道到住持趙州，中間隔了六十幾年的行腳參方——他悟了，但不急著教人。橋不是一天建成的。地基要深，樁子要牢，每一根木頭都要經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)。趙州用了六十年檢驗(yàn)自己的橋——六十年行腳，六十年參方，六十年打磨。等到八十歲住持趙州的時(shí)候，他的橋已經(jīng)度驢度馬六十年了。

四、南泉門下：鑰匙、脫履、月到窗 作火頭：鑰匙

師作火頭。一日閉卻門燒滿屋煙。叫云。救火救火。時(shí)大眾俱到。師云。道得即開門。眾皆無(wú)對(duì)。南泉將鎖匙于窗間過(guò)與師。師便開門。

趙州在南泉那里當(dāng)火頭——火頭是廚房里管燒火做飯的職務(wù)，最底層的雜役。

一日閉卻門燒滿屋煙——把門關(guān)上，燒滿了煙。叫云："救火！救火！"——大叫救火。

大眾俱到——所有人都趕來(lái)了。師云："道得即開門。"——誰(shuí)能說(shuō)出一句，就開門。眾皆無(wú)對(duì)——沒(méi)人能答。

南泉將鎖匙于窗間過(guò)與師——南泉把鑰匙從窗戶縫里遞過(guò)去。師便開門——趙州接過(guò)鑰匙，開了門。

這個(gè)公案的關(guān)鍵不在趙州，在南泉。趙州制造了一個(gè)危機(jī)——滿屋煙，門關(guān)著，人困在里面，只有說(shuō)出一句才能開門。眾人都來(lái)救火，但沒(méi)人能說(shuō)。南泉不說(shuō)話——南泉遞鑰匙。

鑰匙是什么？鑰匙是開門的工具。南泉不給你答案（不說(shuō)一句話），不給你理論（不講任何道理），給你鑰匙——你自己去開。鑰匙不是答案，鑰匙是方法——方法就在鑰匙里，答案就在開門的動(dòng)作里。你拿到鑰匙，開了門，門開了，煙散了——這就是答案。不需要說(shuō)什么，開就是了。

趙州接過(guò)鑰匙，開門——他懂了。他不需要在煙里說(shuō)一句什么高深的話來(lái)證明自己悟了——他只需要接鑰匙、開門。開門就是道得——不是說(shuō)出來(lái)，是做出來(lái)。

這也是趙州一生接引學(xué)人的方法的源頭——"吃茶去""洗缽去"，都是遞鑰匙。你問(wèn)什么是佛，我不講佛理——吃茶去。你問(wèn)什么是道，我不講道理——洗缽去。鑰匙不在言語(yǔ)里，鑰匙在動(dòng)作里。你拿到鑰匙，自己開門。門是你自己開的，不是我替你開的——我只是遞鑰匙。

知有底人：昨夜三更月到窗

異日問(wèn)南泉。知有底人向什么處休歇。南泉云。山下作牛去。師云。謝指示。南泉云。昨夜三更月到窗。

趙州問(wèn)："知有底人，向什么處休歇？"——已經(jīng)知道道的人，在哪里安歇？

南泉答："山下作牛去。"——去做一頭牛，在山下吃草。

趙州答："謝指示。"——謝謝指示。

南泉說(shuō)："昨夜三更月到窗。"——昨夜半夜，月光照到了窗戶。

南泉先給了一個(gè)極端的回答——去做牛。這個(gè)回答有兩層意思：一層是"你不要執(zhí)著人的身份，覺(jué)悟之后做牛做馬都一樣"；另一層是"你不需要追求什么特殊的安歇之處，做牛就是做牛，吃草就是吃草，安歇就在最平常的生活里"。

趙州說(shuō)"謝指示"——接受了。但這個(gè)接受太表面了——做牛是做牛，但"謝指示"是禮貌，不是真正的安歇。你謝了指示，說(shuō)明你還認(rèn)為這是一個(gè)"指示"——你還把南泉的話當(dāng)作一個(gè)需要接受的教導(dǎo)。真正的安歇不是接受教導(dǎo)，是月光照到窗戶上——不需要接受，不需要理解，月光來(lái)了就來(lái)了。

所以南泉糾正了："昨夜三更月到窗。"——月光照到窗戶上，你看見了嗎？不需要做牛，不需要謝指示，只需要看見月光。月光是什么？月光是最平常的東西——每天夜里都來(lái)，你不需要追求它，它自己就來(lái)了。月光照窗戶——道就是這樣，不追求、不回避、不做牛、不謝指示，自然就到了。

這個(gè)"昨夜三更月到窗"，是南泉給趙州的另一個(gè)鑰匙——不是做牛，是月光。月光不需要你做什么——它照到窗戶上，窗戶亮了，你看見了。看見就是安歇——不需要尋找安歇之處，安歇就在看見的那一刻。

南泉斬貓：趙州脫履

南泉斬貓的公案，在趙州從諗?shù)男骼餂](méi)有記載，但在南泉普愿的小傳里詳細(xì)記載了——東西兩堂爭(zhēng)貓，南泉提起貓說(shuō)"道得即救，道不得即斬"，大眾無(wú)對(duì)，南泉斬了貓。晚間趙州從外歸來(lái)，南泉舉前話，趙州脫履安頭上而出。南泉說(shuō)："子若在，即救得貓兒。"

趙州脫履——把草鞋脫下來(lái)戴在頭上走出去。

這個(gè)動(dòng)作有兩層意思：

第一層：顛倒。鞋子本來(lái)穿在腳上——腳在下，鞋在下。趙州把鞋戴在頭上——頭在上，鞋在上。鞋在頭上是什么意思？顛倒。你們?cè)跔?zhēng)貓——爭(zhēng)什么？爭(zhēng)一只貓是屬于東堂還是西堂。爭(zhēng)就是在做判斷——高低的判斷、歸屬的判斷、對(duì)錯(cuò)的判斷。趙州把鞋戴在頭上——頭和腳顛倒了、高和低顛倒了、東和西顛倒了——一切判斷都顛倒了。判斷本身就是問(wèn)題，你不管怎么判斷都是錯(cuò)的——判斷的方向就錯(cuò)了，不是判斷的內(nèi)容錯(cuò)了。

第二層：脫。趙州不是把鞋穿在頭上——是把鞋脫了再戴在頭上。脫是什么？脫是放下、是解除、是不執(zhí)著。鞋子穿在腳上是正常——你執(zhí)著于正常，執(zhí)著于"腳穿鞋"這個(gè)秩序。趙州脫了鞋——先脫，再戴。脫是放下執(zhí)著，戴是顛倒秩序。先放下，再顛倒——放下之后你才能看見秩序本身就是顛倒的。

南泉說(shuō)"子若在即救得貓兒"——如果你在場(chǎng)，貓就不用死了。為什么？因?yàn)橼w州的脫履，等于給了一個(gè)回答——南泉要的是"道得"，趙州不說(shuō)話，用動(dòng)作回答了。鞋戴頭上——判斷顛倒了，爭(zhēng)貓本身就是顛倒的。南泉斬的不是貓——南泉斬的是爭(zhēng)。趙州脫履——用顛倒來(lái)破爭(zhēng)。爭(zhēng)本身就是顛倒的，用顛倒來(lái)破顛倒——以毒攻毒，以妄破妄。

這個(gè)公案也是趙州和南泉之間最重要的傳承時(shí)刻——南泉用斬貓來(lái)破爭(zhēng)，趙州用脫履來(lái)破判斷。斬是破，脫也是破——但斬是外在的破（南泉替你破），脫是內(nèi)在的破（你自己脫、自己顛倒、自己看見）。南泉遞鑰匙，趙州自己開門。南泉斬貓給你看爭(zhēng)的后果，趙州脫履讓你看見爭(zhēng)的荒謬。

五、行腳參方：賊過(guò)后張弓

悟道之后，趙州沒(méi)有急著弘法——他開始行腳。行腳就是走路參訪——走到各個(gè)禪師那里去參學(xué)、去交鋒、去檢驗(yàn)自己的悟境。

趙州的行腳，長(zhǎng)達(dá)六十余年——從二十多歲悟道，到八十多歲住持趙州，中間全是行腳。他走遍了大半個(gè)中國(guó)，見了無(wú)數(shù)禪師，留下了無(wú)數(shù)公案。行腳是什么？行腳就是在橋上走——橋不是站在那里等你走，橋是你一步一步走出來(lái)的。趙州六十年的行腳，就是一步一步走出趙州橋的過(guò)程——每一步都是度驢度馬的一根木頭，每一步都是掠彴的一根橫木，六十年走完，橋才架好。

黃檗：賊過(guò)后張弓

又到黃檗。黃檗見來(lái)便閉方丈門。師乃把火于法堂內(nèi)叫云。救火救火。黃檗開門捉住云。道道。師云。賊過(guò)后張弓。

趙州到了黃檗希運(yùn)那里——黃檗是馬祖的再傳弟子，百丈的弟子，臨濟(jì)宗的源頭。黃檗見趙州來(lái)了，直接把方丈的門關(guān)了——不接待。

趙州用了跟在南泉那里一樣的招——把火于法堂內(nèi)叫"救火救火"。在南泉那里，這個(gè)招成功了——南泉遞鑰匙，趙州開門。但在黃檗這里，情況不同了。

黃檗開門捉住——黃檗打開了門，一把抓住趙州，說(shuō)"道道！"——說(shuō)！說(shuō)出一句！

趙州答："賊過(guò)后張弓。"

——賊已經(jīng)過(guò)去了，你才張弓射擊。太晚了。

這個(gè)回答極為精準(zhǔn)。在南泉那里，趙州叫"救火"是制造危機(jī)——南泉不回答，遞鑰匙，趙州開門，危機(jī)解除。但在黃檗這里，趙州用同樣的招，黃檗卻直接開門抓住了他——黃檗沒(méi)有被危機(jī)困住，他直接面對(duì)了制造危機(jī)的人。

趙州說(shuō)"賊過(guò)后張弓"——你開門抓住我，太晚了。真正的交鋒在趙州叫"救火"的那一刻——那一刻趙州在測(cè)試黃檗：你能不能不慌、不亂、不被危機(jī)牽著走？黃檗沒(méi)被牽著走——他直接開門抓住趙州。但趙州說(shuō)"太晚了"——你雖然沒(méi)被危機(jī)牽著走，但你是在危機(jī)已經(jīng)發(fā)生了之后才反應(yīng)的。真正的"道得"不是反應(yīng)——是比反應(yīng)更快的看見。你看見火的時(shí)候，火還沒(méi)燒起來(lái)；你看見賊的時(shí)候，賊還沒(méi)進(jìn)門。

這也是趙州在告誡自己——你在南泉那里用過(guò)的招，不要再用第二次。第一次是新鮮的、真實(shí)的、當(dāng)下的；第二次是模仿的、過(guò)去的、賊過(guò)后張弓。禪不可重復(fù)——每一個(gè)當(dāng)下都是新的，你用舊招應(yīng)對(duì)新境，就是賊過(guò)后張弓。

寶壽：背面坐

又到寶壽。寶壽見來(lái)即于禪床上背面坐。師展坐具禮拜。寶壽下禪床。師便出。

寶壽見趙州來(lái)了，在禪床上背面坐——轉(zhuǎn)過(guò)身去，不看趙州。

趙州展坐具禮拜——展開坐具，恭敬禮拜。

寶壽下禪床——下座了。

趙州便出——趙州走了。

整個(gè)交鋒，沒(méi)有一個(gè)字。動(dòng)作就是全部。

寶壽背面坐——不看你，是一種測(cè)試：你來(lái)了，我不迎接你，你怎么辦？趙州不惱、不爭(zhēng)、不追問(wèn)——展坐具禮拜。展坐具是正式的禮儀——你背面坐，我正面拜。你轉(zhuǎn)過(guò)去不看人，我展開坐具正面對(duì)你。你回避，我不回避。你背對(duì)人，我對(duì)著人。背和正，回避和面對(duì)——趙州用"面對(duì)"回應(yīng)了"回避"。

寶壽下禪床——他看見趙州不回避、正面面對(duì)，于是他也面對(duì)了——下禪床。

趙州便出——他看見寶壽下座了，夠了，走了。

一個(gè)回合，三個(gè)動(dòng)作，一個(gè)字都沒(méi)有。這是趙州行腳的典型風(fēng)格——快、準(zhǔn)、不留。像過(guò)橋——你從橋上走過(guò)去，不需要停下來(lái)欣賞橋的風(fēng)景，走過(guò)去就好。

鹽官：中也

又到鹽官云。看箭。鹽官云。過(guò)也。師云。中也。

趙州到鹽官那里，說(shuō)"看箭"——小心，箭來(lái)了！

鹽官答"過(guò)也"——箭已經(jīng)過(guò)去了。

趙州答"中也"——中了。

你說(shuō)箭已經(jīng)過(guò)去了——箭已經(jīng)飛過(guò)去了，錯(cuò)過(guò)了。我說(shuō)中了——箭沒(méi)錯(cuò)過(guò)，箭中了。

誰(shuí)對(duì)？都對(duì)。從時(shí)間上看，箭確實(shí)已經(jīng)過(guò)去了——你來(lái)不及躲了。但從禪的角度看，箭中了——因?yàn)槎U不是躲箭，禪是被箭射中之后的覺(jué)醒。你被射中了，你才發(fā)現(xiàn)自己一直站在靶場(chǎng)上——你一直在被射，只是你不知道。箭過(guò)去了你才知道——"過(guò)也"是覺(jué)醒的瞬間。"中也"是覺(jué)醒的確認(rèn)——不是箭中了靶，是箭中了你。你被射中了，你醒了。

夾山：一滴也無(wú)

又到夾山將拄杖入法堂。夾山曰。作什么。曰探水。夾山曰。一滴也無(wú)探什么。師倚杖而出。

趙州拿著拄杖走進(jìn)夾山的法堂——夾山問(wèn)"作什么？"趙州答"探水"——探測(cè)這里有沒(méi)有水。

夾山答"一滴也無(wú)，探什么"——一滴水都沒(méi)有，你探什么？

趙州倚杖而出——倚著杖走了。

探水——探測(cè)法堂里有沒(méi)有法水（有沒(méi)有真正的禪法）。一滴也無(wú)——夾山說(shuō)這里沒(méi)有水，你不用探。趙州不爭(zhēng)、不辯——倚杖而出。

倚杖而出——杖是行腳僧的標(biāo)志，是走路人的依靠。你探了，沒(méi)有水，你走了。不爭(zhēng)，不惱，不追問(wèn)——沒(méi)有就是沒(méi)有，沒(méi)有的地方不需要停留。橋到了干涸的河邊——河里沒(méi)有水，橋橫跨在干河上，沒(méi)有意義。趙州走了，去找有水的地方。

但"一滴也無(wú)"本身也是一種水——夾山說(shuō)"一滴也無(wú)"，這"一滴也無(wú)"就是他的回答。趙州探到了這個(gè)回答——"一滴也無(wú)"。這不是沒(méi)有水，是夾山的水就是"一滴也無(wú)"。趙州探到了，走了——夠了，不需要更多。

踏倒南泉：悔不更與兩踏

趙州問(wèn)南泉"異即不問(wèn)，如何是類？"南泉以兩手托地，趙州踏倒南泉，回到涅槃堂叫"悔悔悔"。南泉讓人來(lái)問(wèn)悔什么，趙州答"悔不更與兩踏"。

類——同類、相似。異即不問(wèn)——不同的事情不問(wèn)，問(wèn)的是相同的事。南泉以兩手托地——趴在地上。趙州踏倒南泉——一腳把南泉踏倒了。

這是趙州在測(cè)試南泉——你講"平常心是道"，那你能在最平常的姿態(tài)里保持道的清醒嗎？南泉趴在地上——最卑微的姿態(tài)。趙州踏上去——你不是師父嗎？你趴在地上，我踏上去，你還能保持平常心嗎？

南泉被踏倒了——他沒(méi)有反抗、沒(méi)有惱怒、沒(méi)有說(shuō)"你怎么敢踏師父"。他只是被踏了。

趙州回到涅槃堂叫"悔悔悔"——后悔了。南泉讓人來(lái)問(wèn)悔什么——你后悔踏了師父嗎？

趙州答"悔不更與兩踏"——后悔沒(méi)有再踏兩腳。

這個(gè)回答和"賊過(guò)后張弓"一樣——不是真的后悔，是更深一層的測(cè)試。我踏了你一腳，你沒(méi)反應(yīng)——好，但還不夠。如果你真的"平常心是道"，那我踏你兩腳你也應(yīng)該沒(méi)反應(yīng)。我后悔只踏了一腳——不是后悔踏了，是后悔踏少了。踏少了，測(cè)試不夠徹底。

這也是趙州行腳的風(fēng)格——不客氣，不留情，不表面恭敬。師父也可以踏，黃檗也可以叫救火，寶壽也可以正面拜。禪不是禮貌——禪是真實(shí)的交鋒，真實(shí)的看見。你看見了，你走了；你沒(méi)看見，你再來(lái)。

六十年的行腳，趙州走遍了大半個(gè)中國(guó)，每一步都是在橋上走——橋不是站在那里等你，橋是你一步一步走出來(lái)的。每一步都度了驢度了馬——度了自己，也度了被你測(cè)試的人。你測(cè)試他們，他們也測(cè)試你。橋是雙向的——你從橋上走過(guò)去，別人也從橋上走過(guò)來(lái)。度驢度馬，驢也度，馬也度，趙州也度，被趙州測(cè)試的人也度。 六、住持趙州：如明珠在掌

師將游五臺(tái)山次。有大德作偈留云。何處青山不道場(chǎng)。何須策杖禮清涼。云中縱有金毛現(xiàn)。正眼觀時(shí)非吉祥。師云。作么生是正眼。大德無(wú)對(duì)。

趙州準(zhǔn)備去五臺(tái)山，有人寫偈子留他——"何處青山不道場(chǎng)，何須策杖禮清涼"——哪里都是道場(chǎng)，何必一定要去五臺(tái)山？"云中縱有金毛現(xiàn)，正眼觀時(shí)非吉祥"——就算看見金色光芒（佛的瑞相），用正眼來(lái)看也不是吉祥——真正的正眼不看瑞相。

趙州問(wèn)："作么生是正眼？"——什么是正眼？

大德無(wú)對(duì)——答不上來(lái)。

寫偈子的人說(shuō)得很好——哪里都是道場(chǎng)，不需要專門去五臺(tái)山。但趙州追問(wèn)：你說(shuō)"正眼觀時(shí)非吉祥"，那什么是正眼？你否定瑞相，但你用什么來(lái)否定？你用"正眼"來(lái)否定——但你定義了"正眼"，"正眼"就變成了另一種瑞相。你說(shuō)看瑞相不是正眼——但"不看瑞相"本身也是一種相。你否定了一邊，又肯定了另一邊——否定和肯定都是執(zhí)著。

大德答不上來(lái)——因?yàn)樗约阂矝](méi)想清楚。他寫偈子否定瑞相，但否定本身也是一種相。趙州一追問(wèn)，他就卡住了。

師自此道化被于北地。眾請(qǐng)住趙州觀音。

從這以后，趙州的道化在北方傳播開來(lái)。眾人請(qǐng)他住持趙州觀音院。

八十歲了——行腳六十年，八十歲才住持。六十年行腳就是六十年建橋——每一根木頭都經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，每一個(gè)接縫都經(jīng)過(guò)測(cè)試。到了八十歲，橋建好了——度驢度馬，可以住持了。

趙州觀音院的生活極為艱苦——他的《十二時(shí)歌》寫的就是這段"村僧"生活：

荒村破院、無(wú)米無(wú)糧、裙子褊衫都沒(méi)有、袈裟形相也只有一點(diǎn)點(diǎn)、吃粥的米全無(wú)粒、空對(duì)閑窗與隙塵。但趙州不在乎——橋不需要豪華，獨(dú)木橋就夠了。掠彴就夠了。度驢度馬不是度驢度馬的條件好不好——度驢度馬是度驢度馬本身。橋在荒村也好，橋在繁華也好，驢和馬照樣過(guò)。

上堂示眾。云如明珠在掌。胡來(lái)胡現(xiàn)漢來(lái)漢現(xiàn)。

上堂示眾——趙州對(duì)大眾說(shuō)：如明珠在掌——像一顆明珠握在手掌中。胡來(lái)胡現(xiàn)漢來(lái)漢現(xiàn)——胡人來(lái)就映出胡人，漢人來(lái)就映出漢人。

明珠不選擇映什么——誰(shuí)來(lái)了就映誰(shuí)。胡人和漢人，在明珠里沒(méi)有區(qū)別——明珠映出的是你本來(lái)樣子，不加修飾、不加判斷。你是胡人，它映胡人；你是漢人，它映漢人。不偏胡，不偏漢——平等映照，如實(shí)映照。

這就是趙州的接引方式——你來(lái)了，我映你。你是什么樣的人，我給你什么樣的回應(yīng)。你問(wèn)什么是佛，你是執(zhí)著于偶像的人，我說(shuō)"殿里底"；你問(wèn)什么是道，你是追求特殊境界的人，我說(shuō)"吃茶去"；你問(wèn)什么是祖師西來(lái)意，你是追問(wèn)終極意義的人，我說(shuō)"庭前柏樹子"。每個(gè)人不同，回答不同——但回答的原理相同：永遠(yuǎn)指向最眼前、最具體、最不需要解釋的東西。明珠映照——映的是你，映的是此刻，映的是最平常的當(dāng)下。

老僧把一枝草為丈六金身用。把丈六金身為一枝草用。

一枝草——一根草。丈六金身——一丈六尺高的金色佛像，最高大、最莊嚴(yán)的佛像。

趙州說(shuō)：一根草就是金色佛像，金色佛像就是一根草。

最小的等于最大的，最卑微的等于最莊嚴(yán)的。草和金身——一個(gè)在地上隨便踩的，一個(gè)在殿堂里受人跪拜的。趙州把它們等同了——不是草變成了金身，不是金身降為草，是草本來(lái)就是金身，金身本來(lái)就是草。

你要成佛？一根草就是佛。你要見道？一碗粥就是道。你要悟？洗缽就是悟。最小的東西就是最大的東西——因?yàn)槟悴恍枰糯笫裁矗阒恍枰匆姟？匆娏耍菥褪墙鹕恚豢床灰姡鹕硪仓皇遣荨?/p>

這也是度驢度馬的另一種說(shuō)法——驢是草，馬是金身。度驢度馬，就是度草度金身。草和金身，在橋上沒(méi)有區(qū)別——都過(guò)了。

佛是煩惱煩惱是佛。

佛是煩惱——覺(jué)悟就是執(zhí)著。煩惱是佛——執(zhí)著就是覺(jué)悟。

你以為佛和煩惱是對(duì)立的——佛在一邊，煩惱在另一邊，你要從煩惱跑到佛那里去。趙州說(shuō)：佛就是煩惱，煩惱就是佛——沒(méi)有兩邊，沒(méi)有對(duì)立。你執(zhí)著的時(shí)候，執(zhí)著本身就是佛性的顯現(xiàn)——執(zhí)著是從佛性來(lái)的，佛性不從外面來(lái)。你覺(jué)悟的時(shí)候，覺(jué)悟本身也不脫離煩惱——覺(jué)悟是在煩惱里看見的，不是在煩惱外面看見的。

僧追問(wèn)："未審佛是誰(shuí)家煩惱。"——佛是哪個(gè)家的煩惱？

趙州答："與一切人煩惱。"——給一切人煩惱。

佛給一切人煩惱——不是佛讓人煩惱，是佛性在一切人身上都以煩惱的形式顯現(xiàn)。你的煩惱就是你的佛性——你的佛性目前以煩惱的形式呈現(xiàn)。煩惱不是敵人——煩惱是佛性的衣服。衣服臟了，你不需要扔掉衣服——洗就好了。洗缽去——洗煩惱的衣服，佛性就露出來(lái)了。

僧再問(wèn)："如何免得？"——怎么免除煩惱？

趙州答："用免作么。"——為什么要免除？

為什么要免除煩惱？煩惱是佛——你免除煩惱就是免除佛。你免除佛，你找什么？煩惱不需要免除——煩惱需要看見。看見了，煩惱就是佛；看不見，佛也是煩惱。免除是逃避——逃避煩惱就是逃避佛性。趙州不讓你逃——趙州讓你看見。看見就夠了，不需要免除。

七、吃粥洗缽：最平常的指示

僧問(wèn)。學(xué)人迷昧乞師指示。師云。吃粥也未。僧云。吃粥也。師云。洗缽去。其僧忽然省悟。

一個(gè)僧人說(shuō)：學(xué)人迷昧，乞師指示——我迷茫困惑，請(qǐng)師父指示我。

趙州問(wèn)：吃粥也未——你吃粥了嗎？

僧人答：吃粥也——吃了。

趙州說(shuō)：洗缽去——去洗碗吧。

那個(gè)僧人忽然省悟了。

這是趙州最著名的公案之一——僅次于"吃茶去"。

你問(wèn)趙州指示——你迷茫了，不知道該怎么辦，不知道道在哪里，不知道佛是什么，不知道人生的意義。趙州不給你講佛法，不給你講道理——問(wèn)你吃粥了嗎。吃了。去洗碗吧。

洗缽——缽是僧人吃飯的碗。吃完粥了，碗臟了，去洗。這是最平常的事——吃完飯洗碗，不需要任何哲學(xué)、任何覺(jué)悟、任何理解。你吃完粥了，碗上有粥的痕跡，你把碗洗干凈——這個(gè)動(dòng)作本身就是道的全部。

為什么洗缽就是道？因?yàn)榈啦辉诶斫饫铩涝趧?dòng)作里。你吃完粥了，碗臟了，你洗。你活著，生活有痕跡，你清掃。你不需要"理解"為什么要洗碗——碗臟了就洗，這是自然的。你不需要"理解"什么是道——活著就活著，這是自然的。洗缽就是活著——碗臟了就洗，心亂了就靜，路上有障礙就繞過(guò)去。不需要理解為什么，只需要去做。

洗缽去——"去"是關(guān)鍵。去就是走——不是站在原地思考要不要洗，不是站在原地分析洗缽的意義，是去。走過(guò)去，拿起碗，洗。這個(gè)"去"就是度驢度馬的橋——你從橋上走過(guò)去，不需要思考橋的意義，走就是了。

那個(gè)僧人省悟了——不是因?yàn)槔斫饬讼蠢彽囊饬x，是因?yàn)榭匆娏讼蠢彵旧怼Ｍ肱K了就洗——這就是道的全部。沒(méi)有比這更簡(jiǎn)單的了。但簡(jiǎn)單不是簡(jiǎn)陋——簡(jiǎn)單是到了最后的最終答案。你繞了一大圈，問(wèn)了無(wú)數(shù)問(wèn)題，追求了無(wú)數(shù)境界，最后發(fā)現(xiàn)：碗臟了就洗。粥吃了就洗碗。路到了就過(guò)橋。茶來(lái)了就喝茶。活就是活。度驢度馬。

吃茶去

《景德傳燈錄》趙州小傳里沒(méi)有記載"吃茶去"，但這則公案見于《五燈會(huì)元》等文獻(xiàn)，是趙州最廣為人知的公案：

師問(wèn)新到：曾到此間么？曰：曾到。師曰：吃茶去。又問(wèn)僧，僧曰不曾到。師曰吃茶去。后院主問(wèn)曰：為甚么曾到也云吃茶去，不曾到也云吃茶去？師召院主，主應(yīng)喏。師曰吃茶去。

趙州問(wèn)新來(lái)的僧人：你以前來(lái)過(guò)嗎？來(lái)過(guò)。吃茶去。

又問(wèn)另一個(gè)僧人：你以前來(lái)過(guò)嗎？沒(méi)來(lái)過(guò)。吃茶去。

院主困惑了：為什么來(lái)過(guò)的也說(shuō)吃茶去，沒(méi)來(lái)過(guò)的也說(shuō)吃茶去？院主叫來(lái)了，趙州說(shuō)：吃茶去。

三個(gè)人，三種情況，一個(gè)答案——吃茶去。

來(lái)過(guò)的——你已經(jīng)知道了，不需要再說(shuō)什么，吃茶去。沒(méi)來(lái)過(guò)的——你還不了解，也不需要急著了解，吃茶去。院主——你分析來(lái)分析去，分析什么？吃茶去。

趙州不理會(huì)你的背景、你的經(jīng)歷、你的問(wèn)題——他只給你一個(gè)動(dòng)作：吃茶去。不管你是誰(shuí)，不管你從哪里來(lái)，不管你有什么問(wèn)題——吃茶去。茶是最平常的東西，吃是最平常的動(dòng)作，去是最平常的方向。三個(gè)"最平常"疊加在一起——就是道。

度驢度馬——驢來(lái)度驢，馬來(lái)度馬，院主來(lái)度院主。不管誰(shuí)來(lái)，橋都讓你過(guò)。不管什么問(wèn)題，茶都讓你喝。喝完了，你就明白了——不是理解了什么，是茶喝完了。茶喝完了，碗洗干凈了，路走過(guò)去了。不需要理解——做了就是了。

八、狗子無(wú)佛性與殿里底：無(wú)字關(guān) 殿里底

僧問(wèn)。如何是佛。師云。殿里底。僧云。殿里者豈不是泥龕塑像。師云是。僧云。如何是佛。師云。殿里底。

僧人問(wèn)："如何是佛？"趙州答："殿里底"——殿堂里的那個(gè)。

僧人追問(wèn)："殿里者豈不是泥龕塑像"——殿堂里那個(gè)不就是泥塑的佛像嗎？

趙州答："是。"——就是泥塑佛像。

僧人再問(wèn)："如何是佛？"趙州答："殿里底。"

問(wèn)佛，答泥塑。你說(shuō)那只是泥塑，我說(shuō)是。你再問(wèn)佛，我還是答泥塑。

趙州在做什么？他在把你從概念里拉出來(lái)——你問(wèn)"佛"的時(shí)候，你問(wèn)的是一個(gè)概念。概念里的佛是莊嚴(yán)的、神圣的、超越的、不可觸摸的。趙州說(shuō)佛就在殿堂里——那個(gè)泥塑的、可以觸摸的、最具體的、最不可否認(rèn)的東西。你否認(rèn)它——"那只是泥塑"。趙州說(shuō)：是，就是泥塑。然后重復(fù)：佛就是殿堂里那個(gè)。

第一次回答，你可能以為是試探或比喻。第二次回答，你不得不面對(duì)——他真的在說(shuō)佛就是泥塑佛像。不是比喻，不是試探，是真的。

佛不是超越日常的某種神圣存在——佛就是日常里最具體的那個(gè)東西。殿堂里的泥塑——你每天走過(guò)它，你看見它，你不覺(jué)得它是佛。趙州說(shuō)它就是佛。不是因?yàn)樗蟹鸬牧α俊且驗(yàn)榉鸩辉诹α坷铮鹪谌粘＠铩７鸩辉诔嚼铮鹁驮谀忝刻熳哌^(guò)卻不注意的東西里。

你每天走過(guò)殿堂，看見泥塑，不停留——你急著去找"真正的佛"。趙州說(shuō)：你急著找的那個(gè)"真正的佛"，就是你每天走過(guò)卻不停留的那個(gè)泥塑。你不停留是因?yàn)槟阋詾榉鹪趧e的地方——但佛就在你不停留的地方。你不停留的地方就是佛——因?yàn)槟悴煌Ａ羰且驗(yàn)槟銢](méi)有看見，你沒(méi)有看見是因?yàn)槟阋詾榉饝?yīng)該更特別、更莊嚴(yán)、更超越。但佛不特別、不莊嚴(yán)、不超越——佛就是殿堂里的泥塑，佛就是庭前的柏樹，佛就是此刻的一碗粥，佛就是茶。

狗子無(wú)佛性

《景德傳燈錄》趙州小傳記載的是"殿里底"，但趙州還有另一個(gè)更著名的回答佛性問(wèn)題的公案——見于《五燈會(huì)元》等文獻(xiàn)：

僧問(wèn)：狗子還有佛性也無(wú)？師曰無(wú)。曰上至諸佛下至螻蟻皆有佛性，狗子為什么卻無(wú)？師曰為伊有業(yè)識(shí)在。

僧人問(wèn)：狗有佛性嗎？趙州答：無(wú)。

僧人追問(wèn)：上至諸佛下至螻蟻都有佛性，為什么狗沒(méi)有？

趙州答：因?yàn)樗袠I(yè)識(shí)在。

佛教教義說(shuō)一切眾生皆有佛性——狗當(dāng)然也有佛性。趙州說(shuō)沒(méi)有——他否定了教義。

為什么？因?yàn)樯藛?wèn)的是概念——"佛性"是一個(gè)概念。你用概念來(lái)問(wèn)，趙州用概念來(lái)答——但他的答是反概念。你說(shuō)有佛性，我說(shuō)無(wú)——不是真的沒(méi)有，是把你從"有"的概念里推出去。你執(zhí)著于"有"，我用"無(wú)"來(lái)破你的"有"。破完了，"無(wú)"也要破——但趙州不急著破"無(wú)"，他讓你自己破。

"為伊有業(yè)識(shí)在"——因?yàn)楣酚袠I(yè)識(shí)。業(yè)識(shí)是什么？業(yè)識(shí)是執(zhí)著、是概念、是分別心。狗有執(zhí)著——狗執(zhí)著于食物、執(zhí)著于主人、執(zhí)著于領(lǐng)地。有執(zhí)著就有障礙——執(zhí)著遮蔽了佛性。不是佛性不存在，是佛性被遮蔽了。遮蔽了，看起來(lái)就"無(wú)"——但"無(wú)"不是真的沒(méi)有，是看不見。

趙州說(shuō)"無(wú)"——這個(gè)"無(wú)"后來(lái)成了禪宗最著名的話頭。《無(wú)門關(guān)》第一則就是"趙州狗子"——無(wú)門慧開說(shuō)："只者一個(gè)無(wú)字，乃宗門一關(guān)也。"一個(gè)"無(wú)"字，就是整個(gè)禪宗的關(guān)卡。你參這個(gè)"無(wú)"——不是理解"無(wú)"的意思，是全身心投入"無(wú)"里面，像吞了一個(gè)熱鐵丸，吐不出來(lái)，參到內(nèi)外打成一片，忽然打開——就過(guò)了趙州關(guān)。

殿里底和無(wú)——兩個(gè)回答，指向同一個(gè)意思：佛不在概念里，佛在日常里。殿里底——佛就是最具體的眼前之物。無(wú)——佛性不是你用概念能抓住的東西。一個(gè)是立，一個(gè)是破——趙州同時(shí)用兩種方式指向同一個(gè)真相：放下概念，看見眼前。

九、庭前柏樹子：不將境示人

僧問(wèn)。如何是祖師西來(lái)意。師云。庭前柏樹子。

"如何是祖師西來(lái)意"——菩提達(dá)摩從印度來(lái)到中國(guó)，他來(lái)干什么？他帶來(lái)的禪法的核心是什么？這是禪宗最根本的問(wèn)題——相當(dāng)于問(wèn)"什么是禪"。

趙州答："庭前柏樹子。"——庭院前面那棵柏樹。

不是達(dá)摩的語(yǔ)錄，不是《壇經(jīng)》的教義，不是"即心即佛"或"非心非佛"——是一棵樹。庭院前面那棵柏樹，就在那里，每天走過(guò)，最不起眼。

僧人抗議："和尚莫將境示人"——師父你不要用外在的事物（境）來(lái)指示人。境是外在的、客觀的、物質(zhì)的對(duì)象——你指一棵樹，樹是外在的境，不是內(nèi)在的道。你應(yīng)該指示道，不是指示境。

趙州答："我不將境示人。"——我沒(méi)有用境來(lái)指示人。

僧人再問(wèn)："如何是祖師西來(lái)意？"趙州答："庭前柏樹子。"

——庭前柏樹子。

你說(shuō)柏樹是外在的境，我說(shuō)我沒(méi)有指示境。然后重復(fù)：庭前柏樹子。

柏樹是境嗎？趙州說(shuō)不是——"我不將境示人"。那柏樹是什么？柏樹就是道。柏樹不是外在的境——柏樹就是你此刻看見的東西，就是你此刻站立的地方，就是你每天走過(guò)但不注意的日常。日常不是外在的——日常就是你的生活，就是你的此刻，就是你正在經(jīng)歷的當(dāng)下。外在和內(nèi)在不是分開的——你看見柏樹的時(shí)候，柏樹就在你的心里；你走過(guò)柏樹的時(shí)候，柏樹就是你的路。

達(dá)摩從印度來(lái)中國(guó)，帶來(lái)的是什么？不是一套理論，不是一個(gè)方法——帶來(lái)的是：看。看見你每天走過(guò)但不注意的東西。看見你眼前的柏樹、眼前的粥碗、眼前的茶杯、眼前的泥塑佛像。看見就夠了——看見就是悟。不需要理解柏樹為什么是道，看見柏樹就是道。

趙州的回答，永遠(yuǎn)指向"看"——不是指向"理解"。殿里底——看見泥塑。庭前柏樹子——看見柏樹。吃粥也未——看見粥。洗缽去——看見碗。吃茶去——看見茶。每一個(gè)回答都在說(shuō)：別想，看。別分析，看。別追求，看。看眼前——眼前就是道。

庭前柏樹子，就是你每天走過(guò)但不看見的那棵樹。趙州讓你看見它——看見它就夠了。

十、趙州關(guān)與趙州橋：度驢度馬 趙州關(guān)

師問(wèn)新到僧。什么處來(lái)。僧云。從南來(lái)。師云。還知有趙州關(guān)否。僧云。須知有不涉關(guān)者。師云。遮販私鹽漢。

趙州問(wèn)新到的僧人：你從哪里來(lái)？從南方來(lái)。你還知道有趙州關(guān)嗎？

僧人答：須知有不涉關(guān)者——必須知道有不需要過(guò)關(guān)的人。

趙州說(shuō)：遮販私鹽漢——你這個(gè)販私鹽的家伙！

趙州關(guān)——趙州的關(guān)卡。你要來(lái)參趙州，先過(guò)關(guān)。但僧人說(shuō)"須知有不涉關(guān)者"——有人不需要過(guò)關(guān)，有人已經(jīng)超越了關(guān)卡。這人自以為已經(jīng)超越了——他認(rèn)為自己不需要過(guò)關(guān)，因?yàn)樗呀?jīng)到達(dá)了。

趙州叫他"販私鹽漢"——販私鹽的人。販私鹽是什么？走私。不走正門，不走關(guān)卡，偷偷運(yùn)過(guò)去。你說(shuō)你不涉關(guān)——你說(shuō)你不需要過(guò)關(guān)，你已經(jīng)超越了。但"不涉關(guān)"不是超越——是逃避。你不是從關(guān)卡上走過(guò)去的，你是偷偷繞過(guò)去的。偷偷繞過(guò)去的人，不是真正過(guò)了關(guān)——真正過(guò)關(guān)的人是從關(guān)卡上走過(guò)去的，走過(guò)的時(shí)候被關(guān)卡檢驗(yàn)了、被關(guān)卡打磨了、被關(guān)卡改變了。你偷偷繞過(guò)去，你沒(méi)有被檢驗(yàn)——你自以為超越了，但你的超越是假的，是走私。

關(guān)卡不是障礙——關(guān)卡是橋的一部分。橋上有欄桿、有檢查點(diǎn)、有讓你停一下再走的地方——這些不是阻礙你過(guò)橋，是保障你過(guò)橋。你偷偷繞過(guò)欄桿，你以為你更快了——但你可能掉下去了。

趙州關(guān)就是趙州橋的欄桿——你從橋上走，欄桿扶著你，保障你安全過(guò)河。你說(shuō)不需要欄桿——販私鹽，走私，不走正路。但正路就是欄桿的路——你扶著欄桿走過(guò)去，才是真正的過(guò)橋。

趙州橋

僧問(wèn)。久向趙州石橋。到來(lái)只見掠彴。師云。汝只見掠彴不見趙州橋。僧云。如何是趙州橋。師云。過(guò)來(lái)。

有人來(lái)參趙州，說(shuō)："久仰趙州石橋大名，到了這里只看見一座獨(dú)木橋（掠彴）。"

趙州答："汝只見掠彴，不見趙州橋。"——你只看見獨(dú)木橋，你沒(méi)看見趙州橋。

僧人問(wèn)："如何是趙州橋？"趙州答："過(guò)來(lái)。"——過(guò)來(lái)。

又有一個(gè)僧人問(wèn)同樣的問(wèn)題："如何是趙州橋？"趙州答："度驢度馬。"——驢也過(guò)，馬也過(guò)。

兩個(gè)回答，指向同一個(gè)意思：

"過(guò)來(lái)"——你問(wèn)什么是橋，橋就是讓你過(guò)來(lái)。過(guò)來(lái)就是橋的意義——不是橋的結(jié)構(gòu)、不是橋的材料、不是橋的美觀。橋的意義就是過(guò)來(lái)。你從這邊走到那邊——橋讓你過(guò)來(lái)了。橋不需要解釋自己——過(guò)來(lái)就是了。

"度驢度馬"——驢也過(guò)，馬也過(guò)。橋不挑乘客。驢卑微，馬高貴——橋不區(qū)分卑微和高貴。橋只是讓你過(guò)。度驢度馬就是趙州禪法的全部——不挑人，不分等級(jí)，不管你是初學(xué)還是老參，不管你是來(lái)過(guò)的還是沒(méi)來(lái)過(guò)的，不管你是問(wèn)佛的還是問(wèn)道的——度你。怎么度？吃茶去，洗缽去，庭前柏樹子，殿里底——最平常的回答，度最平常的人。但最平常的人就是一切人——驢也是人，馬也是人，僧也是人，俗也是人。一切人都要過(guò)橋，一切人都可以從趙州的橋上過(guò)。

僧人期待看見趙州石橋——他期待的是某種宏偉的、特殊的、不同于獨(dú)木橋的東西。趙州說(shuō)：獨(dú)木橋就是趙州橋。掠彴就是石橋。你期待的特殊，不存在——趙州橋就是最不起眼的獨(dú)木橋。但獨(dú)木橋度驢度馬——度一切人、度一切眾生、度一切迷昧。

橋的偉大不在外觀——橋的偉大在度。度驢度馬，度一切人，無(wú)有分別。這就是趙州。

十一、勘驗(yàn)與人情：勘婆子、好殺、接人三等 勘婆子

有僧游五臺(tái)。問(wèn)一婆子云。臺(tái)山路向什么處去。婆子云。驀直恁么去。僧便去。婆子云。又恁么去也。其僧舉似師。師云。待我去勘破遮婆子。師至明日便去問(wèn)。臺(tái)山路向什么處去。婆子云。驀直恁么去。師便去。婆子云。又恁么去也。師歸院謂僧云。我為汝勘破遮婆子了也。

一個(gè)僧人去五臺(tái)山，問(wèn)一個(gè)婆子："臺(tái)山路向什么處去？"——去五臺(tái)山走哪條路？

婆子答："驀直恁么去"——直走就是了。

僧人直走了。婆子說(shuō)："又恁么去也"——又這樣走了。

僧人回來(lái)把這事告訴趙州。趙州說(shuō)："待我去勘破這婆子。"

第二天趙州去了，同樣問(wèn)路。婆子同樣答："驀直恁么去。"趙州也直走了。婆子同樣說(shuō)："又恁么去也。"

趙州回到院里對(duì)僧人說(shuō)："我為你勘破這婆子了。"

僧人和趙州問(wèn)了同樣的問(wèn)題，得到同樣的回答，做了同樣的動(dòng)作——直走。婆子說(shuō)了同樣的話——"又恁么去也"。趙州勘破了什么？

"驀直恁么去"——直走就是了。這是正確的回答——去五臺(tái)山就是直走，不需要拐彎，不需要猶豫，不需要找別的路。道就是這樣——直走，平常走，不追求特殊的路。

"又恁么去也"——又這樣走了。這是婆子的評(píng)語(yǔ)——她看見僧人直走了，她說(shuō)他"又這樣走了"。這個(gè)"又"有雙重意思：一層是確認(rèn)——你直走了，對(duì)了；另一層是感嘆——你直走了，但你只是直走了，你不知道為什么要直走。你直走是機(jī)械的——你聽見"直走"就直走了，像執(zhí)行命令。你不知道直走本身就是道。

趙州也直走了——但趙州直走是明白的。他知道直走就是道，他不需要理解為什么直走是道——他直走的時(shí)候，直走就是道。僧人直走是不明白的——他聽見"直走"就走了，但他的走是執(zhí)行，不是道。

婆子說(shuō)"又恁么去也"——對(duì)僧人說(shuō)和對(duì)趙州說(shuō)，意思不同。對(duì)僧人說(shuō)：你又這樣走了——你走對(duì)了，但你不知道為什么對(duì)。對(duì)趙州說(shuō)：又這樣走了——你也直走了，但你走對(duì)了，并且知道為什么對(duì)。

趙州勘破的不是婆子——趙州勘破的是僧人和自己之間的區(qū)別。同樣的問(wèn)、同樣的答、同樣的走——但一個(gè)明白，一個(gè)不明白。區(qū)別不在動(dòng)作里，區(qū)別不在語(yǔ)言里——區(qū)別在走的那一刻的清醒里。同樣過(guò)橋——一個(gè)過(guò)了橋不知道自己在過(guò)橋，一個(gè)過(guò)了橋知道自己在過(guò)橋。度驢度馬——驢過(guò)了不知道自己過(guò)了，馬過(guò)了知道自己過(guò)了。但驢和馬都過(guò)了——橋度了驢也度了馬。

老僧好殺

又有人與師游園見兔子驚走。問(wèn)云。和尚是大善知識(shí)為什么兔子見驚。師云。為老僧好殺。

有人跟趙州游園，看見兔子被嚇跑了。問(wèn)："和尚是大善知識(shí)，為什么兔子見了你害怕？"趙州答："為老僧好殺。"——因?yàn)槲液脷ⅰ?/p>

大善知識(shí)——道德高尚的導(dǎo)師。好殺——喜歡殺戮。兔子怕善知識(shí)——善知識(shí)應(yīng)該慈悲，兔子為什么怕？

趙州自嘲"好殺"——我好殺。但"好殺"不是真的喜歡殺——趙州的"好殺"是斬?cái)鄨?zhí)著。南泉斬貓——斬的是爭(zhēng)心。趙州"好殺"——?dú)⒌氖歉拍睢⒌氖峭搿⒌氖悄阋詾樯浦R(shí)應(yīng)該溫柔慈悲的期待。你以為善知識(shí)應(yīng)該像菩薩一樣慈悲為懷——趙州說(shuō)：我好殺。殺什么？殺你的期待，殺你的概念，殺你以為善知識(shí)應(yīng)該是什么樣子的預(yù)設(shè)。

兔子為什么跑？因?yàn)橥米痈惺艿搅粟w州身上那種不可名狀的鋒利——一種會(huì)斬?cái)嘁磺懈拍畹牧α俊Ｍ米硬欢U——但兔子懂本能。本能告訴兔子：這個(gè)人身上有一種力量，不同于尋常的溫柔。這種力量不殺兔子——這種力量殺概念。但兔子分不清殺概念和殺兔子——它只感受到"殺"，所以跑了。

趙州好殺——?dú)?zhí)著、殺概念、殺妄想。但殺完了呢？度。度驢度馬。殺完了就度——橋斬?cái)嗔舜税兜膱?zhí)著，送你到彼岸。斬和度是一件事的兩面——斬是破執(zhí)著，度是過(guò)彼岸。不斬不度——你不斬執(zhí)著，你過(guò)不了河；你斬了執(zhí)著，橋就搭好了。

接人三等

一日真定帥王公攜諸子入院。師坐而問(wèn)曰大王會(huì)么。王云不會(huì)。師云自小持齋身已老。見人無(wú)力下禪床。王公尤加禮重。翌日令客將傳語(yǔ)。師下禪床受之。侍者問(wèn)和尚見大王來(lái)不下禪床今日軍將來(lái)為什么卻下禪床。師云非汝所知。第一等人來(lái)禪床上接。中等人來(lái)下禪床接。末等人來(lái)三門外接。

真定帥王公帶著兒子們來(lái)寺院。趙州坐在禪床上問(wèn)："大王會(huì)嗎？"王公說(shuō)："不會(huì)。"趙州說(shuō)："自小持齋身已老，見人無(wú)力下禪床。"——我從小吃齋修行，現(xiàn)在已經(jīng)老了，見到人也沒(méi)有力氣下禪床了。

王公不但沒(méi)生氣，反而更加禮重趙州——他知道趙州不是怠慢，是誠(chéng)實(shí)。

第二天，王公派軍將（軍官）來(lái)傳話。趙州下了禪床迎接。

侍者問(wèn)："和尚見大王來(lái)不下禪床，今天軍將來(lái)為什么卻下禪床？"

趙州答："非汝所知。第一等人來(lái)，禪床上接；中等人來(lái)，下禪床接；末等人來(lái)，三門外接。"

——第一等人來(lái)，我坐在禪床上接待——不需要起身，因?yàn)榈谝坏热瞬恍枰庠诘亩Y節(jié)，他們能看見內(nèi)在的尊重。中等人來(lái)，我下禪床接待——需要起身表示尊重，但他們能理解為什么起身。末等人來(lái)，我到三門（寺院大門）外迎接——因?yàn)樗麄冃枰钔庠诘亩Y節(jié)才能感受到被尊重，他們看不見內(nèi)在的東西。

王公是地方最高長(zhǎng)官，但他"不會(huì)"——他不懂禪。趙州不下禪床——不是怠慢他，是告訴他：你不懂，我不需要用外在的禮節(jié)來(lái)討好你。你不懂，內(nèi)在的尊重你看不見，外在的禮節(jié)只是表演。

軍將是一個(gè)傳達(dá)命令的軍官——他忠實(shí)執(zhí)行任務(wù)，不懂禪但誠(chéng)實(shí)。趙州下禪床——不是因?yàn)樗匚坏停且驗(yàn)樗\(chéng)實(shí)地來(lái)做他該做的事。誠(chéng)實(shí)值得尊重——趙州起身表示尊重他的誠(chéng)實(shí)。

接人三等——不是按地位分，是按理解力分。理解力高的人，不需要外在形式——形式是多余的，內(nèi)在的溝通已經(jīng)夠了。理解力中等的人，需要適當(dāng)?shù)男问健问綆椭麄兏惺艿阶鹬亍＠斫饬Φ偷娜耍枰畲蟮男问健麄冎荒軓男问嚼锔惺艿阶鹬兀床灰娦问奖澈蟮臇|西。

趙州橋度驢度馬——但度的方式不同。驢用驢的方式度，馬用馬的方式度。第一等人用內(nèi)在的方式度，中等人用適當(dāng)?shù)姆绞蕉龋┑热擞米畲蟮姆绞蕉取６仁且粯拥亩取润H度馬。但度的形式不同——因?yàn)轶H和馬不同。橋不挑人，但橋根據(jù)每個(gè)人的步伐調(diào)整寬度——不是橋變了，是人不同。

師寄拂子與王公曰。若問(wèn)何處得來(lái)。但道老僧平生用不盡者。

趙州寄了一把拂子給王公，說(shuō)：如果有人問(wèn)這拂子是從哪里來(lái)的，你就說(shuō)——老僧一輩子用不完的東西。

拂子——禪師用來(lái)拂去塵埃的工具。老僧一輩子用不完——拂塵用不完，因?yàn)閴m埃永遠(yuǎn)不會(huì)斷。塵埃是什么？塵埃是執(zhí)著、是概念、是妄想。你拂去一層，又來(lái)一層——永遠(yuǎn)拂不完。但拂不完不是失敗——拂不完就是修行。修行不是一次性掃干凈——修行是每天拂、每時(shí)拂、永遠(yuǎn)拂。拂不完，但拂著——拂著就夠了。

趙州把拂子送給了不懂禪的王公——你不懂，沒(méi)關(guān)系。你拿著這拂子，天天拂——拂你心里的塵埃。拂不完，但拂著。拂著就是在橋上走——走不完，但走著。走著就夠了。

十二、萬(wàn)法歸一與使得十二時(shí) 布衫重七斤

僧問(wèn)。萬(wàn)法歸一一歸何所。師云。老僧在青州作得一領(lǐng)布衫重七斤。

僧人問(wèn)："萬(wàn)法歸一，一歸何所？"——萬(wàn)法最終歸于一，那"一"又歸于哪里？

這是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題——萬(wàn)法（一切現(xiàn)象）最終歸于一（統(tǒng)一、本源），但"一"本身歸向哪里？如果萬(wàn)法歸一，一歸零？一歸道？一歸空？

趙州答："老僧在青州作得一領(lǐng)布衫重七斤。"——我在青州做了一件布衫，重七斤。

萬(wàn)法歸一，一歸何所？一歸——布衫重七斤。

你問(wèn)的是最抽象的哲學(xué)問(wèn)題——一切現(xiàn)象歸向哪里？趙州答的是最具體的日常事物——一件七斤重的布衫。抽象歸具體，哲學(xué)歸日常。萬(wàn)法歸一——一切復(fù)雜歸簡(jiǎn)單。一歸何所——簡(jiǎn)單歸哪里？簡(jiǎn)單歸一件布衫。布衫就是"一"的歸宿——"一"不在抽象的概念里，"一"在日常的布衫里。你穿的衣服就是萬(wàn)法的歸宿——因?yàn)槟愦┮路@件事包含了整個(gè)宇宙：棉花的種植、織布的工藝、裁縫的手藝、交易的流通、天氣的冷暖、你的身體的需要——一件布衫里包含了萬(wàn)法。萬(wàn)法歸一——?dú)w到這件布衫。一歸何所——?dú)w到你穿衣服這件事。

七斤——為什么要說(shuō)重七斤？因?yàn)槠呓锸蔷唧w的。不是"布衫"這個(gè)概念，是七斤重的布衫——有重量、有尺寸、有觸感、可以穿在身上。趙州不給概念——趙州給實(shí)物。實(shí)物比概念更真實(shí)——實(shí)物就在這里，你能摸到、能穿到、能感受到重量。概念在腦子里——腦子里的一切都是虛的。

使得十二時(shí)

僧問(wèn)。十二時(shí)中如何用心。師云。汝被十二時(shí)辰使。老僧使得十二時(shí)。

僧人問(wèn)："十二時(shí)中如何用心？"——一天十二個(gè)時(shí)辰里，怎么用心修行？

趙州答："汝被十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)。"——你被十二時(shí)辰驅(qū)使，我驅(qū)使十二時(shí)辰。

十二時(shí)辰——古代一天分十二個(gè)時(shí)辰，子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。你被十二時(shí)辰使——你被時(shí)間驅(qū)趕，時(shí)間到了你就得起來(lái)、時(shí)間到了你就得吃飯、時(shí)間到了你就得睡覺(jué)。你跟著時(shí)間走，時(shí)間是主人，你是仆人。

老僧使得十二時(shí)——我驅(qū)使十二時(shí)辰。時(shí)間到了我起床——不是因?yàn)闀r(shí)間到了，是因?yàn)槲乙鸫病r(shí)間到了我吃飯——不是因?yàn)闀r(shí)間到了，是因?yàn)槲乙燥垺r(shí)間到了我睡覺(jué)——不是因?yàn)闀r(shí)間到了，是因?yàn)槲乙X(jué)。不是我跟著時(shí)間走——是時(shí)間跟著我走。我走到哪里，時(shí)間就跟到哪里。

這不是控制時(shí)間——是超越時(shí)間。你被時(shí)間驅(qū)使，說(shuō)明你活在時(shí)間的框架里——時(shí)間規(guī)定了你的節(jié)奏。趙州使得十二時(shí)，說(shuō)明他活在時(shí)間之外——他不被時(shí)間規(guī)定，他在任何時(shí)間做任何事，事和時(shí)是統(tǒng)一的，不是時(shí)規(guī)定事，是事本身就是時(shí)。

吃茶去——不管什么時(shí)候，吃茶就是了。洗缽去——不管什么時(shí)候，洗缽就是了。度驢度馬——不管什么時(shí)候，度就是了。趙州不按時(shí)間表生活——趙州按需要生活。需要吃茶就吃茶，需要洗缽就洗缽，需要度人就度人。需要來(lái)了就是時(shí)間——不需要等時(shí)間來(lái)了才有需要。

趙州又說(shuō)："老僧行腳時(shí)，除二時(shí)粥飯是雜用心處，除外更無(wú)別用心處。"——行腳的時(shí)候，除了吃粥吃飯那兩個(gè)時(shí)辰是雜用心的地方，除此之外沒(méi)有別的地方需要用心。

粥飯是雜用心——吃飯的時(shí)候心在吃飯上，這是"雜"用心，不是"正"用心。但雜用心不是壞——雜用心就是平常心。吃飯的時(shí)候心在吃飯上——心在哪里，就在哪里。不需要把心放在某個(gè)"正"的地方——心在哪里都是正的。平常心是道——心在吃飯上就是道，心在吃茶上就是道，心在洗缽上就是道。道不在特殊的地方——道在心所在的任何地方。

十三、一百二十歲：一串念珠數(shù)不盡

唐乾寧四年十一月二日右脅而寂。壽一百二十（有人問(wèn)師年多少師云一串念珠數(shù)不盡）

趙州圓寂于唐乾寧四年（897年）十一月二日，壽一百二十歲。

一百二十歲——這是極為驚人的年齡。如果按照778年出生計(jì)算，他活了近120年——從唐代中期到晚期，經(jīng)歷了整個(gè)晚唐的動(dòng)蕩與衰落。安史之亂的余波、藩鎮(zhèn)割據(jù)的混亂、會(huì)昌滅佛的沖擊、黃巢起義的毀滅——他全經(jīng)歷了。

一百二十年的橋——從唐代的繁華到唐代的崩塌，趙州橋一直在度驢度馬。亂世也好，太平也好，橋不關(guān)心時(shí)代的興衰——橋只關(guān)心過(guò)橋的人。驢也好，馬也好，過(guò)橋就好。

有人問(wèn)趙州："師年多少？"趙州答："一串念珠數(shù)不盡。"

一串念珠——僧人用來(lái)計(jì)數(shù)的手串，一百零八顆。數(shù)不盡——數(shù)不完。不是念珠太多數(shù)不完——是年頭數(shù)不完。一百二十年，你怎么數(shù)？一顆念珠一年？一百零八顆念珠不夠——一百二十年超過(guò)了念珠的數(shù)目。但趙州不是在說(shuō)年頭太多——趙州是在說(shuō)：年頭不需要數(shù)。

你問(wèn)我的年齡——你問(wèn)的是一個(gè)數(shù)字。數(shù)字是什么？數(shù)字是概念。120是概念——你用概念來(lái)理解我活了多久。但活了多久不是概念——活了多久是每一天的度過(guò)。每一天都是度驢度馬——每一天都在橋上走。你用念珠數(shù)——一顆一顆數(shù)，數(shù)到一百零八顆不夠了。不夠不是因?yàn)槟觐^超過(guò)了念珠——是因?yàn)槟觐^不是顆粒。年頭不是一顆一顆的——年頭是連續(xù)的、流動(dòng)的、不可分割的。你活著的時(shí)候，時(shí)間不是一個(gè)一個(gè)的單位——時(shí)間是你活著的整個(gè)過(guò)程。過(guò)程不可數(shù)——因?yàn)檫^(guò)程沒(méi)有間斷，沒(méi)有顆粒，沒(méi)有可以分割的單位。

一串念珠數(shù)不盡——時(shí)間不是數(shù)出來(lái)的。時(shí)間不是概念——時(shí)間是活出來(lái)的。活了120年不是120個(gè)概念——是120年的活著。活著不可數(shù)——你活著的每一刻都是不可數(shù)的，因?yàn)槊恳豢潭疾皇且粋€(gè)單位，每一刻都是整個(gè)生命的全部。

度驢度馬——度了120年。每一天都是度，每一刻都是度。度了驢，度了馬，度了自己，度了來(lái)參的人，度了臺(tái)山婆子，度了販私鹽漢，度了不懂禪的王公，度了忠實(shí)的軍將，度了一切人——120年，度不完。度不完不是失敗——度不完就是橋的意義。橋永遠(yuǎn)在那里——驢和馬永遠(yuǎn)在過(guò)。度不完，但度著。度著就夠了。

十四、真際大師

后謚真際大師。

真際——真正的邊際，真正的極限。

趙州一生的極限是什么？不是120歲——120歲只是身體的生命。趙州真正的極限是他的橋——度驢度馬的橋。橋的邊際在哪里？橋沒(méi)有邊際——橋一直延伸，度驢度馬，度一切人，度不完。真際不是"到達(dá)了極限"——真際是"看見了極限的本質(zhì)"。極限的本質(zhì)是什么？極限的本質(zhì)是沒(méi)有極限——道沒(méi)有邊際，平常心沒(méi)有邊際，度驢度馬沒(méi)有邊際。

趙州活了120年，走遍了大半個(gè)中國(guó)，行腳六十年，住持趙州四十年，留下了無(wú)數(shù)公案——每一個(gè)公案都是橋上的一根木頭，每一根木頭都度驢度馬。橋建好了，建橋的人走了——但橋還在。橋一直在度驢度馬。

趙州圓寂的方式——右脅而寂。右脅而寂是傳統(tǒng)的佛陀涅槃姿勢(shì)——右側(cè)臥，安詳離世。連死亡都是最平常的——不需要戲劇，不需要遺言，不需要最后的開示。右側(cè)臥，走了。像過(guò)橋——你從橋上走過(guò)去，走完了，你不需要回頭再看橋。走完了就是走完了。度完了就是度完了。

趙州門風(fēng)——"師之玄言布于天下，時(shí)謂趙州門風(fēng)，皆悚然信伏。"趙州的話傳遍天下，被稱為趙州門風(fēng)——所有人都敬畏信服。

趙州門風(fēng)是什么？度驢度馬。吃茶去。洗缽去。庭前柏樹子。殿里底。布衫重七斤。一枝草為丈六金身用。平常心是道。

每一句話都是橋——最平常的橋，最不起眼的橋，掠彴一樣的橋。但掠彴度驢度馬——度一切人，度一切眾生。

趙州從諗——一座度驢度馬的橋。橋不在繁華處，橋在荒村破院。橋不在殿堂里，橋在庭前柏樹下。橋不在高處，橋在最平常的路上。你每天走過(guò)它，你不注意它——但它一直在度你。

度驢度馬——度一切人，無(wú)有分別。

這就是趙州。