作者丨秋蘭

來(lái)源丨知音真實(shí)故事

ID丨zsgszy118

01.

2006年，我畢業(yè)后來(lái)到廣州，成為自閉癥機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練老師。老板安排我?guī)У牡谝粋€(gè)學(xué)生是7歲的寄宿生圣圣。

圣圣有兩個(gè)主課老師，我負(fù)責(zé)的個(gè)別訓(xùn)練課程，主要是認(rèn)知、理解、表達(dá)等能力的訓(xùn)練，還有一個(gè)是負(fù)責(zé)感統(tǒng)訓(xùn)練的老師。

在我十幾年職業(yè)生涯中，圣圣是為數(shù)不多有“特異功能”的自閉癥孩子之一，他對(duì)數(shù)字非常敏感，我教他查字典，他一下子愛上了，無(wú)論去哪里，都右手拿著字典，很快我發(fā)現(xiàn)他連哪個(gè)字在哪一頁(yè)都記住了。

他對(duì)日期也是敏感到讓人匪夷所思的地步，他能清楚知道哪一年哪一月是星期幾，上下幾千年的每一天都能瞬間推算是星期幾，真是只能用神奇來(lái)形容。

圣圣是我們幾個(gè)老師的寵兒，他總給我們帶來(lái)很多歡樂(lè)，但每逢周五，我們都會(huì)很焦慮——圣圣爸爸要來(lái)了。

父母離異后，圣圣跟隨爸爸生活。他爸爸是個(gè)潮汕人，生意做得風(fēng)生水起，對(duì)孩子花錢很大方，但從來(lái)不找我這個(gè)主要的個(gè)訓(xùn)老師聊孩子情況。

每到周五，從早上開始，圣圣就會(huì)唱:“星期一爸爸不來(lái)接，星期二爸爸不來(lái)接……星期五爸爸來(lái)接了……”

但也有例外，有一回圣圣爸爸沒來(lái)，他哭的時(shí)候，不小心把另外一個(gè)孩子的鬧鐘碰地上了，那個(gè)孩子是一個(gè)智力落后的高大男孩，拿起鬧鐘直接往圣圣頭上砸去。

阿姨們急沖沖把圣圣送去了醫(yī)院，但圣圣不讓醫(yī)生靠近，阿姨趕緊打電話給我，我趕到醫(yī)院已經(jīng)差不多十一點(diǎn)，圣圣的頭上衣服上有很多的血跡，敷著紗布的頭還在微微滲著血。

阿姨看見我就抱怨說(shuō):“醫(yī)生一拿針?biāo)投悖裁捶椒ǘ加昧耍垓v一個(gè)多小時(shí)了，就是不行!”

我抱著圣圣說(shuō):“圣圣不怕，鄧?yán)蠋煴е愎怨缘刈屷t(yī)生縫針。”

躲在我懷里的小身體慢慢地放松下來(lái)，我示意醫(yī)生可以開始時(shí)，圣圣又有點(diǎn)緊張，我輕輕地?fù)崦暮蟊痴f(shuō):“鄧?yán)蠋煴еナィt(yī)生叔叔你要輕輕的，不能把我的乖圣圣弄疼了哦。”

醫(yī)生馬上附和說(shuō):“嗯，好，我一定會(huì)輕輕的。”

圣圣這才讓醫(yī)生縫了針，醫(yī)生手頭工作一結(jié)束，圣圣忽然指著地上的那堆被血染透的紗說(shuō):“長(zhǎng)大了，這里當(dāng)醫(yī)生。”

我和兩個(gè)阿姨都忍不住笑了。醫(yī)生也笑著說(shuō):“小家伙真有志氣，今天也非常勇敢!”

出了這么大的事情，圣圣爸爸來(lái)接的時(shí)候卻什么也沒說(shuō)，我憤憤不平，但也無(wú)可奈何。

或許在這位成功男士的眼里，兒子的眼淚還不如銀行的流水重要。他的孩子“拿不出手”也“見不得光”。

我們幾個(gè)小年輕跑去問(wèn)主管，主管說(shuō)第二天早上就跟家長(zhǎng)溝通了，怎么溝通的主管卻不愿意告訴我們，我們猜測(cè)也許是機(jī)構(gòu)和孩子家長(zhǎng)都給了賠償，但也只是個(gè)猜測(cè)。

我陪了圣圣一年三個(gè)月，決定要去北京奔赴下一份工作時(shí)，放不下的只有圣圣，臨別帶著他出去，買了他最愛吃的五羊牌香芋味的冰淇淋，沿著一條有很多芒果樹的路走走停停。

最后的記憶是圣圣笑咪咪地唱:“9月1日鄧?yán)蠋煵粊?lái)，9月2日鄧?yán)蠋煵粊?lái)……9月17日鄧?yán)蠋熁貋?lái)了……”

我知道，他在用自己的方式表達(dá):鄧?yán)蠋熌氵€會(huì)回來(lái)嗎？你還會(huì)回來(lái)的吧？

可是我沒有再回來(lái)，也沒有再見過(guò)圣圣。最后一次交集，是舊同事給我發(fā)了一段錄音，圣圣五音不全地唱著我教他的《寧夏》，最后是圣圣的歌聲。

“9月1日鄧?yán)蠋煵粊?lái)……9月30日，鄧?yán)蠋熢僖膊粊?lái)了……”

02.

我有過(guò)一段去國(guó)外照顧孩子的經(jīng)歷。他是男孩杰杰。

他的父母都是赴美的留學(xué)生，讀書后留在那邊就業(yè)，帶著杰杰住在紐約附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。

初到紐約

杰杰的爺爺奶奶覺得美國(guó)那邊訓(xùn)練的效果慢，收費(fèi)又貴，就想在國(guó)內(nèi)找一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老師過(guò)去，這才找上我。

杰杰家在別墅區(qū)，一整條街不足十戶人家，每家都有修剪精致的草坪。到的時(shí)候，抱著妹妹的杰杰爸，還有他的外公外婆都在門口迎接我，我們說(shuō)了些客套話，原本在餐廳地板上玩小汽車的杰杰，忽然跑過(guò)來(lái)，繞開圍著我的人墻抱了我一下，然后放開又跑了。

他的家人都驚呆了，說(shuō)杰杰這四年多以來(lái)，沒有主動(dòng)擁抱過(guò)任何一個(gè)人，也沒有主動(dòng)打過(guò)一次招呼。這件事讓我大大獲得了杰杰家人的信賴，但這個(gè)孩子的情況，并不簡(jiǎn)單。

首先，杰杰非常刻板，他有很多固定做的事情，比如他只吃同一家超市的同一款牛肉餅、同一款香腸，以及他外婆親手做的紅燒肉。

后來(lái)他外婆準(zhǔn)備回國(guó)了，我總是擔(dān)心：那兩款肉停產(chǎn)了怎么辦？之前我在國(guó)內(nèi)聽說(shuō)過(guò)只吃一個(gè)牌子的咸蛋黃的自閉癥孩子，他們家如果出門，車上的后背箱滿滿都是咸蛋黃，那個(gè)媽媽最大的焦慮跟我很相似：萬(wàn)一那個(gè)牌子的咸蛋黃停產(chǎn)了怎么辦?

為了杜絕后患，我決定訓(xùn)練杰杰至少接受一款主食，在嘗試了他們家所有常吃的面、粥和米飯后，我決定把目標(biāo)放在白米飯上。

我把一勺米飯和一碗紅燒肉放在我給他上課的小桌子上，告訴他:“要吃一口米飯才能吃紅燒肉。”

我夾了一塊紅燒肉放到杰杰嘴巴旁邊，他張口的時(shí)候，我快速移開紅燒肉，想把米飯往他嘴巴里塞。我動(dòng)作快，小家伙更快，勺子剛碰到嘴唇，馬上就咬緊牙齒，任憑怎么威逼利誘都不松開。

如此重復(fù)了無(wú)數(shù)個(gè)回合，我都沒能成功喂進(jìn)去飯，他也沒成功吃到一口肉。旁邊的外婆心疼得不行，勸我：“下次吧，下次吧。”我只能放棄，看著小家伙心滿意足地一口一口吃肉。

第二天杰杰外婆沒在，我調(diào)整了難度，只在左手拿了一粒米，右手還是夾著紅燒肉，這次我成功地用同樣的方式把米飯塞進(jìn)去了，然后趕緊塞了一大塊紅燒肉給他。

有了這次嘗試，杰杰可能發(fā)現(xiàn)米飯沒有那么可怕了，即使還是抗拒，喂飯的艱難程度也有了明顯下降。

我們兩個(gè)斗智斗勇斗耐力，大概花了兩個(gè)月的時(shí)間，杰杰才慢慢接受。至此，杰杰一餐可算是能獨(dú)立吃完一碗白米飯了。

當(dāng)時(shí)的我沒有想到，我的這一舉動(dòng)，竟在半年后挽救了杰杰的生命。

那時(shí)杰杰的爸爸媽媽都恰好出差，只剩我和孩子在家。沒想到遭遇了當(dāng)?shù)?0年來(lái)最大的暴風(fēng)雪，家里停電了一周。

國(guó)外路上積雪的清理、重新供電的速度完全沒有國(guó)內(nèi)的效率，我不敢開車帶他在這樣的路況出門買菜，只能把家里有的肉和菜都煮在一鍋。菜吃得差不多了，就只能煮一鍋白米飯。

“杰杰，來(lái)吃飯。”端出一鍋白米飯的時(shí)候，我的心很忐忑，畢竟之前都是跟肉一起吃的，萬(wàn)一他不接受，我該怎么辦？

出乎我意料的是，他端起碗就吃，沒有一絲怨言和不配合，我的心里莫名有些感動(dòng)，好像曾經(jīng)悉心種下的種子在不經(jīng)意間，已經(jīng)開出了花，結(jié)出了果。

就這樣連續(xù)吃了好幾天白米飯，終于熬到了杰杰爸媽回來(lái)。

杰杰的爸爸媽媽很感謝我，那段時(shí)間最常說(shuō)的一句話就是：“幸好你堅(jiān)持讓杰杰接受主食。”

除了吃飯刻板，杰杰出門也有特定的路線。如果開車出門倒無(wú)所謂，如果走路，必須向左轉(zhuǎn)，然后沿著固定的路線走到一所小學(xué)再回家。

為了讓他接受新路線，每天我都會(huì)挑一個(gè)時(shí)間帶他出門玩，我關(guān)好門，他就拉我想往左邊走，我指著右邊說(shuō):“我們?nèi)ツ沁呁妗！?/p>

那時(shí)候他還幾乎不會(huì)說(shuō)話，也不太聽得懂我的意思，只扯我往左邊去，我拉著往右，他馬上尖叫，死死拽著我不肯動(dòng)，因?yàn)榱鉀]我大，被我拉著走了兩步，他就崩潰大哭起來(lái)。

這種情況，我要抱著他哄半天才能安靜下來(lái)。

好消息是，前一天已經(jīng)走過(guò)的距離，他是能接受的，但如果再往前走，他會(huì)尖叫大哭。

我只能用之前哄他吃白米飯的方法，每天多往前走個(gè)兩三步，等他哭了就停下來(lái)，循序漸進(jìn)。

有一次我有點(diǎn)急，不顧他開始哭，還是往前多走了十米左右。他哭得特別厲害，在我的胸口咬了一口。傷口過(guò)了差不多一個(gè)月才完全消失，幸好當(dāng)時(shí)沒有戀愛結(jié)婚，不然跳進(jìn)黃河也洗不清。

也不知道走了多久，見他眼淚沒有停下來(lái)的意思，我就想著回去算了，結(jié)果旁邊一間別墅門開了，出來(lái)了三個(gè)看起來(lái)大概六七十歲的老太太。

她們把我倆圍住了，都笑容滿面的，說(shuō)話特別溫柔。其中兩個(gè)去跟杰杰說(shuō)話，大部分單詞我聽不太懂，只聽到“親愛的”、“小甜心”，杰杰自顧自地哭，完全不給一點(diǎn)反應(yīng)。

另外一個(gè)老太太質(zhì)問(wèn)我：孩子為什么哭?

我的英文太爛，只說(shuō)孩子是自閉癥。但是自閉癥跟這樣大哭有什么關(guān)系，我的英文能力又實(shí)在表達(dá)不清楚，只好尷尬地笑。

她又說(shuō)了一些我聽不太懂的，后來(lái)她放慢語(yǔ)速，減少單詞量，我半蒙半猜到她在問(wèn)我和杰杰的關(guān)系。

我用蹩腳的英文回答：“我是互惠生，從中國(guó)來(lái)照顧這個(gè)小朋友的。”

“他的父母去哪里了?”

我說(shuō)他們上班去了，在紐約，晚上會(huì)回來(lái)。

“你們住在哪里?”

我的英文還說(shuō)不來(lái)街道和門牌，又沒帶手機(jī)，也沒記住他爸爸媽媽的電話，急得我團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

三個(gè)老太太圍著杰杰不停說(shuō)話，杰杰害怕得哭起來(lái)。我想過(guò)去抱杰杰，卻被她們攔住了。

沒想到，這時(shí)來(lái)了一輛警車，下來(lái)兩個(gè)又高又壯的黑人。

兩個(gè)黑人走到我面前，了解情況后得知，這幾個(gè)老太太居然覺得我是人販子，有虐待兒童的嫌疑。

我連忙解釋，但蹩腳的英文怎么都說(shuō)不明白原委。

杰杰還在一直哭。黑人警察和老太太都試圖去抱杰杰，但杰杰完全不讓他們抱，直到我過(guò)去抱杰杰，杰杰馬上張開雙臂，警方才沒有阻攔。

回到家后，警察給杰杰爸爸打了電話，杰杰爸爸把事情講清楚后，他們才離開。

我決定離開美國(guó)的導(dǎo)火索是杰杰一歲多的妹妹，她也出現(xiàn)了一些疑似自閉癥的癥狀。杰杰媽媽的心態(tài)崩了，她解雇了家里的阿姨，這些工作全部都落到了我的頭上。

加上那段時(shí)間我蕁麻疹發(fā)作，每天都要不間斷地吃醫(yī)生開的抗過(guò)敏藥，吃到整個(gè)人開始有點(diǎn)虛胖。或許是被情緒影響，在她再次用命令的口吻讓我打掃全部屋子的衛(wèi)生時(shí)，我的委屈和煩躁也徹底爆發(fā)了，我們大吵了一架。

那是一個(gè)下著大雪的晚上，我一個(gè)人推著兩個(gè)大大的行李箱，趕上了最后一班來(lái)往紐約的火車。我在車站待了一夜，坐第二天晚上的飛機(jī)回國(guó)。

就這樣，我回到了國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)年少氣盛，也不知道如何跟杰杰媽和解，最后只能任憑時(shí)光淹沒了那段記憶。

03.

回到國(guó)內(nèi)，我遇到了改變我人生軌跡的自閉癥孩子——小橙子。

小橙子兩歲多時(shí)被診斷為自閉癥，開始在各機(jī)構(gòu)進(jìn)行訓(xùn)練。快七歲的時(shí)候他已經(jīng)完全無(wú)法忍受機(jī)構(gòu)的訓(xùn)練，據(jù)說(shuō)是看到機(jī)構(gòu)上課的同款桌椅都會(huì)哭的程度。

我接手時(shí)，小橙子九歲，每天除了吃各種美食，就是抓著家里空下來(lái)的大人帶他兜風(fēng)，爸爸媽媽上班的時(shí)候，爺爺和幾個(gè)姑姑就輪流帶。

只要在家里呆一個(gè)小時(shí)以上，他就會(huì)哭鬧，幾乎整個(gè)小區(qū)都能聽到他的聲音。

他會(huì)一邊哭一邊捶打自己的太陽(yáng)穴，最長(zhǎng)的一次記錄是一個(gè)半小時(shí)，我曾經(jīng)在他面前陪著他一起捶，沒幾下我就放棄了，太疼。

小橙子?jì)寢屖俏乙娺^(guò)最有魄力的人，對(duì)我也非常信任。不過(guò)，小橙子?jì)寢尣灰笪易鲇?jì)劃、做總結(jié)，她總是直接給錢，讓我?guī)〕茸映鋈コ院韧鏄?lè)。

我們一天的安排是：早上出去吃小橙子愛吃的早餐，然后挑一條人比較少的公交路線晃悠一圈，回來(lái)吃小橙子?jì)寢屔习嗲皽?zhǔn)備好的三菜一湯，吃完睡午覺，下午爬山，再去找甜品店，讓小橙子吃他喜歡的點(diǎn)心。

就是在這樣松弛的陪伴下，之前只能說(shuō)“走開”、“吃蛋糕”的小橙子，在大概五個(gè)多月后，出現(xiàn)了讓我和他媽媽都覺得不可思議的變化。

那天午睡后，我們?nèi)ヅ兰腋浇男∩剑叩揭惶幮逼聲r(shí)，小橙子有點(diǎn)犯懶，坐在地上不起來(lái)。我拿出他喜歡的巧克力，在他面前晃了晃，他眼睛一亮，就要伸手來(lái)抓。

我一邊往前跑，一邊回頭逗他:“來(lái)抓鄧?yán)蠋熀颓煽肆Α！?/p>

小橙子來(lái)追我，小圓臉上笑瞇瞇的，特別可愛。等到過(guò)了斜坡，我停下來(lái)拿手機(jī)給他拍視頻，他沖過(guò)來(lái)抱住我，聲音清脆:“老師我愛你。”

那天晚上，我和小橙子?jì)寢尫磸?fù)聽這句話，簡(jiǎn)直像聽到了神跡。

一年后小橙子?jì)寢尨蛩闼退ド闲W(xué)，那年離深圳正式出臺(tái)普通學(xué)校不得拒絕特殊兒童融合的政策還差了幾年。

原本按年齡，小橙子該上四年級(jí)，但由于沒有在該上小學(xué)的年紀(jì)申請(qǐng)學(xué)位，入學(xué)是很困難的，何況還是這種特殊情況。

小橙子父母找了教育局，又找了熟人引薦，最終得到了一次學(xué)校面試的機(jī)會(huì)。

當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)穿著一件灰色的毛衣，坐在校長(zhǎng)辦公司的茶桌上泡功夫茶，也沒怎么看小橙子，只是跟小橙子?jì)寢尶吞祝牧撕靡魂嚥耪f(shuō)到正題。

他說(shuō):“孩子這情況是不容易的，××學(xué)校是最好的特殊學(xué)校，我可以幫你們打個(gè)電話，我和他們校長(zhǎng)也見過(guò)幾次。”

小橙子?jì)寢屨f(shuō):“我們也去看過(guò)，離家里太遠(yuǎn)，住宿我們也不放心，最重要是知道校長(zhǎng)您在之前的學(xué)校主持過(guò)融合班，在我們整個(gè)區(qū)都是第一人。”那校長(zhǎng)的確是在前一個(gè)學(xué)校當(dāng)副校長(zhǎng)時(shí)帶團(tuán)隊(duì)做過(guò)融合，還因這個(gè)成績(jī)高升成正校長(zhǎng)。

小橙子?jì)寢層终f(shuō)了些提前準(zhǔn)備好的關(guān)于特殊孩子上普通學(xué)校融合的若干好處，馬屁也拍得好，校長(zhǎng)沒辦法直接拒絕。

小橙子?jì)寢屨f(shuō):“我們沒指望他的學(xué)業(yè)，不用在一年級(jí)，我們直接按這個(gè)年齡上四年級(jí)吧，不然一年級(jí)的小朋友們就光看大哥哥了，也不合適，我們也不想影響學(xué)校。”我偷偷在心里給小橙子?jì)寢岦c(diǎn)贊，其實(shí)我們?cè)揪痛蛩阒苯由纤哪昙?jí)的。

校長(zhǎng)又說(shuō):“那就試試吧，試一兩周看看。”

小橙子?jì)寢屭s緊致謝，沒想到臨走前，校長(zhǎng)又說(shuō):“你們可以下午最后一節(jié)課過(guò)來(lái)。”我頓時(shí)懵了，最后一節(jié)課是大家出操場(chǎng)做體育運(yùn)動(dòng)，這樣的融合能有什么意義?

我當(dāng)時(shí)挺難過(guò)的，為小橙子、也為其他想入校無(wú)門的特殊孩子。

小橙子?jì)寢屨f(shuō):“也不用給他這么特殊的待遇，我們就直接跟其他孩子一樣按時(shí)來(lái)吧，如果小橙子開始不適應(yīng)，鄧?yán)蠋熅桶阉麕У讲賵?chǎng)運(yùn)動(dòng)一下，安穩(wěn)時(shí)再回來(lái)，肯定不會(huì)讓他影響到課堂和其他孩子的。”

校長(zhǎng)不置可否，后來(lái)就讓一個(gè)主任跟小橙子?jì)寢尳淮雽W(xué)事宜。

出了學(xué)校，我們都忍不住松了口氣。我說(shuō)到校長(zhǎng)其實(shí)明里暗里拒絕了三次，要是我，估計(jì)在第一次被拒絕時(shí)就放棄了，就算撐到第二次，也絕對(duì)撐不到最后一次。我可能只會(huì)每天帶孩子來(lái)參加最后一節(jié)課，或者再換學(xué)校努力了。

小橙子?jì)寢屨f(shuō):“目標(biāo)明確，不亢不卑，無(wú)論校長(zhǎng)怎么打太極，我都把他扣回我們‘正常上學(xué)’的目標(biāo)上。”

她的話讓我想到古龍小說(shuō)的高手對(duì)決，看起來(lái)痛快，學(xué)起來(lái)太難了。

從那之后，小橙子開始上學(xué)了。適應(yīng)學(xué)校的過(guò)程很艱難，我鼓勵(lì)他多交朋友，同時(shí)我也留意著班上比較熱心的同學(xué)，給小橙子送食物時(shí)，也會(huì)給他們帶一份。

慢慢的，小橙子跟他們的關(guān)系越來(lái)越好，遇到困難時(shí)，我還沒走過(guò)去，他的朋友們就已經(jīng)幫助他解決了問(wèn)題。

再半年，我撤出學(xué)校，小橙子?jì)寢屆刻焖偷叫ｉT口就走，只能用簡(jiǎn)單語(yǔ)言表達(dá)需求的小橙子自己獨(dú)立地上完了小學(xué)。

如今再翻看那段時(shí)間的朋友圈，我看到一張配圖，照片上的小橙子搬著他上課的椅子，避開同學(xué)們往下走。

他的臉上洋溢著笑容，跟路過(guò)的同學(xué)打招呼，額頭上有晶瑩的汗水。他的身后是過(guò)來(lái)幫忙的小朋友。

那時(shí)的我只寫了一句話：他的世界，升起了彩虹。

根據(jù)《中國(guó)自閉癥教育康復(fù)行業(yè)發(fā)展?fàn)顩r報(bào)告》顯示，我國(guó)自閉癥（孤獨(dú)癥）人群超過(guò)1000萬(wàn)。

秋蘭十年間服務(wù)于自閉癥家庭，遇到的很多家長(zhǎng)都非富即貴，談起工作來(lái)頭頭是道，唯獨(dú)面對(duì)家里“來(lái)自星星的孩子”手足無(wú)措 。

她的工作，就是陪伴這些特殊的孩子適應(yīng)“地球”生活。

以上是秋蘭老師的自述。

育兒不慌張，阿呆爸來(lái)幫忙，伴你和孩子一起成長(zhǎng)。▼

逼死了她