扎克伯格夫婦最近又買房了，1.7億美元，在邁阿密一個叫印第安溪的小島上。

房子占地近3萬平方英尺，9間臥室，有私人碼頭、游泳池、健身房、美發沙龍、按摩室，還有個將近6000升的巨型水族箱，外加一間帶秘密通道的圖書館。

就在他搬進來之前，貝索斯已經在這個島上買了三處房產，總價值2.37億美元。

除了這2位，這個島上還有包括特朗普女兒女婿在內的共計84個全球頂級富豪，被譽為「億萬富翁的地堡」。

這群富豪，誰缺房子？

扎克伯格目前已知的房產至少有4處，僅他在夏威夷考艾島的一處土地持有就估值超過3億美元；

貝索斯除了這個島上的房產，還在比弗利山莊有個價值1.65億美元的豪宅，以及遍布毛伊島、華盛頓、加州和紐約的多處房產，總資產約5億到7億美元；

特朗普的房產記錄就更嚇人了。商業地產帝國估值約69億美元，光是個人住宅資產就價值7.5億美元，房地產投資這一塊就估值12億美元。

對于他們來講，房子已經不是用來住的了。

所以，這群億萬富翁還在花大價錢置房置地，到底是為了啥呢？

首先，自然是為了避稅。

扎克伯格買房的直接導火索，是加州要推一項「億萬富豪稅」。

這項提案如果通過，將對2026年1月1日仍為加州居民的億萬富豪們，按照凈資產一次性征收5%的稅。

光扎克伯格、黃仁勛、拉里·佩奇和謝爾蓋·布林四個人加起來，這一刀下去就是400多億美元。

2022年，美國國會花了大半年吵架才批下來的烏克蘭軍援總額，差不多就是這個數。就是說加州一個征稅提案，就能打一場影響全球的局部戰爭了。

雖然這項稅法還沒實質性通過，但富豪們早已聞聲而動。

扎克伯格身家約2310億美元，5%就是115億美元，足夠給全中國14億人每人發59塊紅包。

為了避稅，扎克伯格直接搬去邁阿密所在的佛羅里達州，先規避了富豪稅。

并且，佛州不征收州個人所得稅，相當于把每年收入的州級稅負也一刀清零。

據估算，扎克伯格這次搬家，除了省下115億美元的富豪稅，每年還能省下約220萬美元的常規所得稅。

為了徹底避開加州的收割，扎克伯格早就開始布局了。

依據加州的法律規定，只要駕照和銀行賬戶還是加州的，每周在加州待四天以上，稅務局照樣認定你是加州居民。

扎克伯格想要要變成佛州人，必須把整個生活重心都搬過去：變更駕照、選民登記、銀行地址、主要居所、醫療機構、甚至去的教堂和俱樂部，都得是佛州的。

近年來，他多次在佛州長期停留，Meta公司法定總部也已遷至佛州。他和妻子普莉希拉·陳共同創立的慈善機構「陳-扎克伯格倡議」（CZI），也在佛州化。

不但關閉了在加州創辦的一所免費K-8小學，并切斷了與多個加州住房組織的合作關系。

所以，扎克伯格這套1.7億美元的房子，背后是未來數百億資產的核心利益。

不止是他，谷歌聯合創始人拉里·佩奇和謝爾蓋·布林，也在2025年底干了同樣的事，趕在截止日期前把名下大量法律實體遷出加州。

拉里·佩奇的凈資產約2600億美元，5%就是約130億美元。謝爾蓋·布林約2500億美元，5%約125億美元。

拉里·佩奇，全名「Lawrence Edward Page -勞倫斯·愛德華·佩奇」

再加上扎克伯格的，哥仨一共省了將近370億美元。

當然，利用房產避稅是富豪們的保留節目了，美國總統特朗普就是個中高手。

首先，他靠房產折舊和虧損抵稅，也就是說只要房子賬面「貶值」，就能少交稅，哪怕它實際上在升值。

媒體翻過他多年的稅表，2016和2017年他作為美國總統，在這兩年里通過利息、股利和資本收益等方式獲得了巨額收入，僅資本收益一項就高達8600萬美元。

但他靠申報商業投資免稅額，并通過結轉虧損來抵消應稅所得，每年只交了750美元的聯邦所得稅，避稅金額超過5億美元。

另外，依據新澤西州墓地用地和惠農的相關政策，特朗普把高爾夫球場部分土地設為「家族墓地」，豁免了每年8萬美元的房產稅。

他住海湖莊園、坐空軍一號，資產從2024年的約39億至43億美元一路飆到2025年的73億美元，但卻能規避高達數億美元的稅額。這波操作普通人學不來，國稅局也查不明白。

除了避稅，頂級富豪買房子也是為了人身安全。

比如OpenAI首席執行官薩姆·奧特曼。

就在前幾天，一名男子朝奧特曼家的金屬門扔了一個燃燒瓶，火焰在外門處燒了起來，幸好被安保人員撲滅。一個小時后，這人又跑到OpenAI總部威脅要燒樓，當場被抓。

幸好奧特曼早有準備。他很早就斥巨資建了個「地下堡壘」。

2016年，OpenAI剛剛慶祝一周年，奧特曼在懷俄明州地下挖了一個三層地堡，約1200平方米，僅建設費用就已接近2億美元。

據媒體披露，里面儲備了500公斤黃金、5000片碘化鉀藥片、5噸凍干食物，以及10萬發彈藥。

他還準備了槍械、防毒面具（國防軍級別那種）、抗生素、水和電池，甚至在加州風景勝地大瑟爾還備了一塊可供緊急撤離的土地，隨時可以開飛機過去。

可以說，這個地下堡壘號稱末日方舟，哪怕世界末日來了也能在里面住上一年半載。

奧特曼修這地方「不是出于對AI的擔憂」，而是因為「人們又開始在世界上扔炸彈了」。

結果世界末日沒等到，先等來了家門口的燃燒瓶。

另一個在房子安全性上做到極致的富豪，是比爾蓋茨。

1998年，比爾蓋茨在比利時布魯塞爾參加演講，剛準備入場，人群中突然沖出一個男子，把一整塊蛋糕精準地糊在了世界首富臉上。

襲擊者是個法國無政府主義者，稱自己只是在開玩笑，但蓋茨當真了。

「要是今天砸過來的不是蛋糕，而是一顆炸彈呢？」

從那以后，蓋茨的安全意識就徹底拉滿了。他在位于西雅圖華盛頓湖東岸的麥地那買下了一塊地，距離微軟總部只有15分鐘車程。

花了7年時間，為自己建造了一個私人堡壘，占地約6600平方米，號稱世外桃源2.0（Xanadu 2.0），每年光交房產稅就要掏約100萬美元。

這座堡壘確保了最大的安全性，西雅圖位于地震帶，因此整個房子用了約50萬塊板材，地基下鋪了水泥墩，加蓋多層鋼鉤，抗地震強度是普通住宅的四倍。

堡壘的排水問題也考慮到了，通過埋在地下的排水管道統一排放，不會因為暴雨導致結構受損。

安保更是花錢無數，光是他個人的安保費用就已高達2700萬美元，外加給房子上的各類高科技，估計至少燒了1.2億到1.5億美元。

這里的安保系統采用雙服務器備份，一臺宕機，另一臺自動接管，確保任何時刻都不留安保盲區。整個莊園布滿傳感器和攝像頭，24小時不間斷監控。就連院子里一棵40年的楓樹，都受到全天候監控。

如果入侵者觸發警報，核心控制室會立刻啟動自動化協議：全屋門窗自動鎖死，安保區域強制隔離，同時實時追蹤入侵者位置，幾秒內就能調出精準畫面、做出響應。

除此以外，他還通過律師悄悄買下了自家豪宅周邊的11處房產，花了約1440萬美元，幾乎覆蓋了西雅圖麥地那小鎮的整個街區。

這些房子被改造成了微軟員工宿舍、托兒所甚至保姆住的地方，還一度遭到了當地居民的投訴，說蓋茨大搞「圈地運動」。

但蓋茨的發言人解釋說：「隱私對這個家庭至關重要。」

畢竟，他的個人安全背后是高達1080億美金的總資產，這樣看來1億多美元的房產，也不算什么了。

武裝到牙齒的富豪當然還有馬斯克。

他自己住250美元的工地板房，轉身卻給德州的「秘密家庭莊園」砸了3500萬美元。

這座占地近19英畝的秘密家庭莊園，被描述為「高科技避難所」，能容納他所有孩子和他們的母親，配有私人安保團隊，運作起來像一支迷你特勤局。

他還花了約1.5萬美元給南非老父親裝上帶電圍欄和24小時警衛。

老爺子自己說得實在：「要是綁架了我們家其中一個，那將是任何人最快賺到的2000萬美元。」

英國投資人西蒙·尼克松更絕，花2460萬美元買地后還不夠，又用混凝土加鋼結構蓋了座「堡壘」豪宅。

2025年洛杉磯那場野火燒毀了整條億萬富豪海灘，就他家沒事。

有人買房，就得有人賣房，但這個買賣并不一定劃算。

比如狼叔休·杰克曼。

他跟前妻在前兩年分居后，他把二人在紐約西村的豪華三層公寓掛牌出售。

這套公寓由知名建筑師理查德·邁耶設計，面積約1000平米，有四間套房、圖書館、專業廚房、桑拿房和頂層主臥套間，俯瞰哈德遜河，遠眺自由女神像，簡直就是夢中情房。

2022年首次掛牌時開價5638萬美元，后來一路降到4167萬美元，暴跌了約1400萬美元。

中間倆人甚至嘗試過出租，每月18萬到19.1萬美元的天價月租同樣沒能找到下家。

損失不止于此，每月的維護費、管理費、物業稅等開銷加起來要約32萬美元，一年就是384萬美元。

賠本買賣的故事也發生在了尼古拉斯·凱奇身上。

這哥們當年沉迷買房投資，買過巴哈馬的小島、歐洲的古堡、英國的莊園，什么都買。

結果2008年金融危機一來，房地產市場徹底崩盤，手里大部分房產市值都嚴重縮水。

由于他欠了國稅局至少625萬美元的個人所得稅，稅務署直接依法扣押了他多處不動產，導致他在房地產上的損失累計超過5000萬美元。

還有詹妮弗·洛佩茲和本·阿弗萊克那套比弗利山莊的婚房，倆人2023年5月花約6085萬美元買下，沒住滿一年就鬧離婚，房子折騰了一年半沒人接手，掛牌價從6800萬美元一路降到5200萬。

KISS樂隊主唱吉恩·西蒙斯也一樣，從掛牌1990萬美元一路降到目前約1250萬美元，價格戰打得心累。

不是所有人都是房地產的冤種，也有富豪靠這門買賣穩賺不賠。

Zara創始人阿曼西奧·奧特加，這個90歲的西班牙老頭，2001年把Zara母公司Inditex推上市，轉身就開了個家族辦公室叫Pontegadea，開始用服裝生意賺來的分紅全球買樓。

過去25年，他累計砸了約240億美元，在近百個市場買了216處房產，至今只賣了10處——這個持有率在地產圈幾乎聞所未聞。

他的玩法簡單粗暴：全現金收購地標物業，幾乎不借錢，簽長租約，然后長期持有。

如今他的房產帝國估值約250億美元，覆蓋13個國家200多處物業，從寫字樓到風電場，從美國加州一路鋪到韓國，坐上了全球頭號地產大亨的位子。

這套打法不只是穩賺，還能避稅。西班牙是歐盟唯一對富裕居民征收全面財富稅的國家，奧特加每年從Inditex拿到數10億歐元分紅。

但西班牙稅法對「經營實體」有優惠，通過Pontegadea把分紅投入寫字樓、港口、風電場這些實體資產，就能繞開財富稅的刀口。

據估算，這套操作25年間累計為他省下了約8億美元稅款。手里錢太多要交稅，那就買樓把錢花出去。

花錢能避稅，這大概是世界上最奢侈的煩惱了。

富人是這個世界上最有趣的群體。

他們用房產砌成避稅的迷宮，迷宮中央是那座不可摧毀的末日堡壘。

堡壘里掩藏著數不盡的金銀，保護著離岸賬戶里的巨額資產。

他們懼怕貧窮勝于窮人，懼怕死亡甚于絕癥患者。

他們把活著的每一分鐘都變成利息，把全世界的窮人都算成風險。

他們花了一輩子往上爬，最后住進那座堡壘——四面是墻，頭頂是地。

那不叫富人區，那叫上等人的墳。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜王小呱

排版 Layout ｜于明煥