文｜老達子

本文共約 2100 字，閱讀時長大約 4 分鐘

五代十國那陣子，能打的將領多了去了。周德威、李嗣昭、李嗣源，后唐這邊猛人扎堆，個個都是一時之選。但您要問李存勖最怕誰，他自己親口說過：

吾嘗避其鋒。

我李存勖，打了半輩子仗，只躲過一個人的鋒芒。

這個人大字不識一個，看不懂兵書，也不講什么韜略。有人問他打仗靠什么，他翻來覆去就那八個字：

豹死留皮，人死留名。

他叫王彥章，后梁人，軍中綽號“王鐵槍”。

這綽號不是白叫的。《新五代史》卷三十二寫得明白：彥章為人驍勇有力，能跣足履棘行百步，持一鐵槍，騎而馳突，奮疾如飛，而他人莫能舉也。

翻成白話：這人光著腳踩在蒺藜上能走一百步，面不改色。隨身一桿鐵槍，據說重達百斤，騎在馬上沖鋒快得像飛一樣，旁人連舉都舉不動。更要命的是，他還備著一桿，一桿擱鞍上，一桿攥手里，雙槍齊出。

這樣的人，年輕時就跟了朱溫。朱溫是后梁太祖，亂世里殺出來的梟雄。王彥章在他帳下從一個小卒干起，一路靠鐵槍砍出來的軍功往上爬，開封府押衙、左親從指揮使、行營先鋒馬軍使，官越做越大，鐵槍的名頭也越傳越遠。

但他有個毛病，吃了一輩子虧。

不識字。

《新五代史》原話：彥章武人不知書。不光不識字，嘴也笨，不會說漂亮話，不會逢迎巴結，脾氣臭得出名。他看不慣誰就直說，尤其看不慣朝里那幫弄權的佞臣。他放過狠話：等我打完仗回來，第一件事就是把這幫奸臣殺了謝天下。

這話傳到了那幫人耳朵里。

后梁到了末帝朱友貞手上，已經爛到根上了。朱友貞這人懦弱多疑，身邊圍著一群小人：趙巖是他的寵臣，張漢杰是德妃的兄弟，這兩人把持朝政，賣官鬻爵，軍國大事全憑他倆點頭。外面仗打成什么樣不重要，他們在乎的只有自己的權位。

而段凝，本是王彥章的副手，打仗不行，逢迎一流。他跟趙巖、張漢杰結成一伙，三人聯手的目標只有一個：把王彥章搞掉。

所以王彥章面對的局面是這樣的：外有李存勖步步緊逼，內有一群蛀蟲在背后下絆子。

龍德三年夏天，也就是公元923年，后唐攻陷了鄆州。鄆州丟了，汴京就徹底暴露在敵人面前，后梁朝堂上下一片大恐。宰相敬翔沖進宮里，當著末帝的面大哭：“事急矣，非彥章不可！”

朱友貞這才想起王彥章，下旨召他為北面招討使，段凝做副手。

王彥章接了旨，站在帝前，說了一句讓滿朝文武都不敢信的話。

三日破敵。

三天，我三天拿下敵人。

歐陽修后來在《王彥章畫像記》里記了這件事：期以三日破敵，梁之將相聞者皆竊笑。滿朝的人都在笑。德勝口被后唐經營了好幾年，浮橋鐵鎖連著南北兩城，你一個剛到前線的人，憑什么三天就能拿下？

王彥章沒搭理他們。領了兵，連夜趕路。

兩天后到了滑州。第一件事：擺酒宴請諸將。酒過三巡，杯盤狼藉。沒人注意到，酒宴開始之前，他已經悄悄派了六百名斧手和一批冶鐵工匠，乘船順流而下，直撲德勝口。

酒喝到一半，王彥章站起來說了句“更衣”，轉身就走。

等眾將反應過來，他已經率領數千精騎沿黃河南岸疾馳而去了。

德勝口，浮橋連著南北兩城，鐵鎖沉甸甸橫在河面上。六百斧手從水路摸上去，火燒鐵鎖，斧劈浮橋。鎖斷橋塌的一刻，南北兩城的聯系一刀兩斷。王彥章的騎兵緊跟著殺到，一鼓作氣攻破南城。

及破南城，果三日。

李存勖遠在魏州，聽說王彥章被任為招討使，嚇了一跳，對左右說：彥章驍勇，吾嘗避其鋒，非守殷敵也。連夜策馬趕來救援。

等他趕到的時候，南城已經沒了。

如果歷史在這里停下來，王彥章就是一個完美的收場：三日破敵，兌現承諾，打了滿朝笑他的人一記響亮的耳光。

但歷史沒有停。

王彥章拿下德勝口后繼續追擊，和李存勖在楊劉一線隔河對峙。兩個月，大大小小交戰上百次，雙方都打得筋疲力竭。王彥章幾次差點攻下楊劉，都被李存勖的援兵擋住了。

戰報傳回汴京。趙巖和張漢杰看到了機會。

王彥章和段凝各寫了一封奏折表功。趙巖把王彥章的奏折截下來，只把段凝的遞上去。在朱友貞眼里，打了兩個月寸功未立的是王彥章，功勞全是段凝的。

換將。

朱友貞下旨罷免王彥章，讓段凝接任招討使。王彥章被調去守東路，手里只剩五百新募騎兵。

五百人，對面是李存勖的精銳。這不是去打仗，是去送死。

十月初四，遞坊鎮。

王彥章的五百新兵撞上后唐大軍，結局沒有懸念。后唐將領夏魯奇以前在朱溫手底下干過，老遠就認出了那桿鐵槍的主人。他催馬上前，一槊刺傷王彥章，將他從馬上拽下來，生擒活捉。

李存勖趕到中都，見到了這個讓自己避其鋒芒十幾年的對手。

王彥章躺在地上，身上還在淌血。

李存勖問他：你為什么守中都？中都無險可守，為什么不去守兗州？

王彥章答了八個字：大事已去，非人力可為。

大勢沒了。不是我不想守，是天要亡梁，人力擋不住。

李存勖不忍殺他，派李嗣源去勸降。李嗣源走到他病榻前，王彥章抬頭看了一眼。

汝非邈佶烈乎？

邈佶烈，是李嗣源的沙陀小名。王彥章一輩子瞧不上他。到了這步田地，躺在地上血都快流干了，還是瞧不上。

李存勖親自來勸：你這么忠義，能為梁效力，為什么不能為我效力？

王彥章的回答，《新五代史》原文記了下來：臣與陛下血戰十余年，今兵敗力窮，不死何待？且臣受梁恩，非死不能報，豈有朝事梁而暮事晉，生何面目見天下之人乎？

我跟你打了十幾年仗了，今天兵敗力竭，不死還等什么？我受了梁的恩，不死沒法報答。哪有早上還是梁的臣子、晚上就給晉當臣子的道理？那樣活著，還有什么臉面見天下人？

李存勖沉默了很久。

最后確認了一件事：這個人，終不為我所用。

王彥章被殺，年六十一。

段凝接了他的兵權。不到一百天，后梁亡了。

一百多年后，歐陽修到滑州做官，在一面快要倒塌的舊墻上看到一幅畫。畫上的人披甲執槍，面目已經漫漶不清了。旁邊的題簽還認得出來：太師王公，諱彥章，字子明。

歐陽修讓人把畫重新裱好，掛回墻上。后來他在《新五代史》里給王彥章單獨立了一傳，叫“死節傳”，總共只收了三個人。

他在傳里寫了這么一句：彥章武人不知書，常為俚語謂人曰，豹死留皮，人死留名。其于忠義，蓋天性也。

一個大字不識的武夫，一輩子就會說這八個字的俗話。但歐陽修覺得，這人的忠義是天生的，跟識不識字沒有關系。

畫像的面目早就模糊了，名字還在。