在緬甸腹地一座孤零零的山頭上，能能醫生透過沾滿灰塵的眼鏡，凝視著對面山脊上的敵人。風刮起干燥的泥土，他壓下咳嗽，發出一聲輕微的喘息。他的部下向他敬禮，軍姿無可挑剔——盡管他們手中的武器遠非如此。

他們的軍姿無可挑剔，盡管他們的武器裝備并非如此。這位有著五年資歷的反抗軍領袖，并不是你想象中的軍官模樣。他近視，有哮喘，還有慢性背痛。他以前擅長拿聽診器，而不是拿槍。但此刻，他正率領著120名士兵，藏身于這片被炮火犁過無數遍的土地上。

2021年那場政變發生之前，能能醫生正準備開啟他暢游歐洲的計劃。那時他經營著自己的診所，生活在阿尼亞一個以大象勞作聞名的小鎮。他的士兵們后來向我們講述他們所謂的"BC時代"——政變前的生活。其中一人當時在讀大學物理二年級，另一人從事市場營銷工作。一些戰士拿起武器時還是十幾歲的青少年，年齡大一些的士兵則中止了約會、結婚、生子、收割莊稼，中止了海灘度假，投身于他們所說的"革命"。

但那些"BC時代"的印記并未完全消失。我們隨同能能醫生在夜間潛行，花了三天時間才走完通常只需三小時的車程。我們乘坐汽車、摩托車、船，或步行，穿過小道、山路、河流，穿過距離前線不到半英里的公路路段。一名反抗軍士兵——實際上還是個男孩——指向天空，有人告訴他，一架武裝無人機正在空中游弋。在過去的幾天里，能能醫生和他的幾名部下躲過了無人機、戰斗機、攻擊直升機，甚至還有企圖向他們投擲炸彈的動力滑翔傘飛行員。他們穿越了那些被榴彈炮打擊或被緬甸軍隊縱火焚燒的村莊。

這場戰爭在世界的視線之外愈演愈烈。當伊朗、烏克蘭、黎巴嫩占據著全球頭條時，緬甸這個約5000萬人口的東南亞國家，已在悄無聲息中崩潰。自1962年軍方首次從民選政府手中奪權以來，緬甸一直活在軍隊的陰影之下。但這一次不同。2021年政變后，占人口多數的緬族人也開始反抗——在過去，他們曾支持軍方，而軍方也主要由緬族人構成。這種被視為不忠的代價，是毀滅性的。

能能醫生對此再清楚不過。"軍隊無法接受這一次緬族人也在反對他們，"他說，"這就是為什么他們對我們最殘忍。"政變發生后，能能醫生曾加入和平抗議。然后他目睹軍方鎮壓示威，數百名非武裝抗議者——包括幼童——被子彈擊中頭部或心臟而亡。他逃往邊境地區，在那里，少數民族武裝對像他這樣的都市白領進行了基礎訓練。當他最終勸說家鄉的志愿者組成人民防衛軍的一個營時，他已經從一名醫生變成了一名指揮官。

阿尼亞是反抗軍最強大的堡壘之一，但它孤立無援。它位于緬甸中部干旱地區，不像那些邊境地帶——那里雖然也頻繁遭受軍方襲擊，但至少還有通往其他國家的供應線，有武器、情報，偶爾還有記者能進入。阿尼亞沒有這些。它被困在軍方最猛烈的怒火之中，幾乎沒有可靠的手機信號，也沒有互聯網。在我們沿途停靠的各個站點，炸彈要么在我們抵達前剛剛落下，要么在我們離開后隨即開始轟炸。

桑紐正在清理被緬軍燒毀的家園廢墟。在他所在的村莊，近200棟房屋被付之一炬。隨后，炸彈從頭頂落下，爆炸造成三人死亡，其中包括一名佛教僧侶。軍方撤離后，還在房屋和佛教寺廟附近埋設了地雷，以確保他們離開后仍有傷亡發生。我們出于安全原因不公開這個村莊的名字——就像我們到訪的大多數地方一樣。桑紐的眼淚奪眶而出。"我知道烏克蘭和加沙的事情。我為他們感到非常難過，"他說，"我們承受著同樣的悲傷。"他問我："外國人知道我們的情況嗎？"

在內戰爆發的第五年，在國際援助組織無法觸及的地方，這片仿佛迷失在末世浩劫中的腹地里，緬甸軍方的死亡機器仍在混亂中肆無忌憚地殺戮。根據沖突監測機構ACLED的數據，僅在3月，緬甸軍方就實施了約240次空襲，導致超過400人死亡，其中許多就發生在阿尼亞。聯合國表示，過去五年中有超過9萬名平民和戰斗人員被殺，370萬人流離失所。除了巴勒斯坦地區外，緬甸是去年沖突最嚴重的地區。4月中旬，兩架旋翼機襲擊了阿尼亞蒙育瓦鎮的一個村莊，造成至少17人死亡。

軍方發言人佐敏吞少將對此有自己的說法。他稱下令空襲是因為"得到了確鑿的情報"，針對的是合法的軍事目標。"至于說有那么多平民在空襲中喪生，那完全是宣傳抹黑，"他說。而就在軍方領導人敏昂萊3月辭去軍隊總司令一職、準備就任總統的同一個月，人權組織公布的數據顯示，緬甸當月平民死亡人數創下政變以來的最高紀錄。

但能能醫生更擔心的不是數字，而是活著的人。遠處某處的無人機并不是他最擔心的問題。盡管如此，他還是督促我們撤退。那一刻，他說了一句讓我們沉默很久的話："我希望你們能來到一個沒有炸彈的緬甸。"他停頓了一下，然后補充道："我愛我的國家。"

反抗軍組織與流亡政府合作，在他們稱為"自由緬甸"的零散領土上建立學校和醫院。他們希望這些解放區能夠擴大、合并，直到迫使軍方交出控制權。他們正在為緬甸成為一個聯邦制民主國家而戰——讓各個地區擁有更多權利。但在阿尼亞，人們日漸失去希望。他們面對的不只是武器和游擊隊員的嚴重短缺，還有一種被世界遺棄的孤獨。那是一種比炮火更安靜、但同樣致命的東西。