饑餓，是世上最好的調(diào)味料。——塞萬提斯《堂吉訶德》

長壽這件事，人類自古以來就極其癡迷，充滿著探索欲。

漢武帝當(dāng)年遍尋方士，煉丹問藥，就為求那一味長生不老藥；《莊子》卻提出了更淡泊的「可以保身，可以盡年」，認(rèn)為順應(yīng)自然才是長壽養(yǎng)生之道。幾千年來，人們尋仙訪道、服食丹丸、研究食補(bǔ)藥補(bǔ)，總覺著要想延壽，就得不停給身體「加點什么」。

可現(xiàn)代研究偏偏來了個大反轉(zhuǎn)。不少研究者提出，讓身體「少得到一點」，反倒是更靠譜的「長壽大法」。

餓上一天，壽命延長近41%

堅持餓肚子，「減齡」12個月

不僅如此，堅持「餓肚子」還能讓衰老的腳步慢下來。

來自英國阿伯丁大學(xué)、中國科學(xué)院等機(jī)構(gòu)的研究團(tuán)隊發(fā)表于Aging Cell的一項研究[2]發(fā)現(xiàn)，讓雄性小鼠從5月齡（相當(dāng)于人類青少年）開始「餓肚子」，每天只吃正常熱量的60%，堅持19個月直到它們步入老年，這些小鼠肝臟的「表觀遺傳年齡」比實際年齡足足年輕了12個月。

研究人員把33只雄性C57BL/6J小鼠分成了五組：一組是「隨便吃」的對照組，在12小時內(nèi)自由進(jìn)食；另外四組得經(jīng)歷不同程度的「餓肚子」，分別進(jìn)行10%、20%、30%和40%的熱量限制，也就是只能吃到對照組攝入熱量的60%-90%不等。

這種「餓著過日子」的狀態(tài)持續(xù)了整整19個月。等小鼠長到24月齡（相當(dāng)于人類七八十歲），研究者檢測了它們肝臟「DNA甲基化」這一指標(biāo)。簡單來說，這個指標(biāo)好比反映在基因上的「歲月痕跡」，痕跡越深，說明老化程度越嚴(yán)重。

為了有個參照，他們還找來了一組8月齡的年輕小鼠作為「青春對照組」。

功夫不負(fù)有心人。研究團(tuán)隊在肝臟中檢測了2045個與衰老密切相關(guān)的DNA甲基化位點，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，「餓肚子」抗衰這件事，存在一定的「劑量效應(yīng)」。隨著熱量限制程度加重，越來越多的基因「開關(guān)」被「擰」回了年輕化的狀態(tài)。

接受了40%熱量限制的24月齡小鼠，肝臟的DNA甲基化圖譜明顯向著8月齡年輕小鼠的狀態(tài)靠攏。

那要這么說，餓肚子，到底是怎么在DNA層面「動手腳」，來延緩衰老的？

研究者順著這條線索，鎖定了一個關(guān)鍵環(huán)節(jié)。熱量限制之后，Mbd2、Tnip1和Itgb4等基因的甲基化狀態(tài)發(fā)生了顯著改變，而這些改變又恰好與胰島素水平下降、血糖調(diào)節(jié)能力改善高度同步。

同時，隨著胰島素敏感性逐步提高，葡萄糖代謝越來越穩(wěn)定，這些基因的甲基化狀態(tài)也會做出相應(yīng)的調(diào)整。最終，機(jī)體進(jìn)入了一種更穩(wěn)定，也更接近年輕狀態(tài)的生理環(huán)境。

事實上，「餓肚子」這招，除了能放慢衰老的「腳步」，竟然還藏著防癌「神技」。

研究者進(jìn)一步把對熱量限制反應(yīng)最「敏感」的20個基因拎了出來，一一進(jìn)行了比對。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些基因中相當(dāng)一部分都和肝細(xì)胞癌有著千絲萬縷的聯(lián)系。

比如，隨著「餓肚子」的程度加深，典型的「抑癌基因」Zic1，甲基化水平降低了；而另外幾個「促癌基因」（Lncppara、Dnajb2、Hdgfl2等），它們的甲基化水平卻升高了。

換句話說，熱量限制這頓「餓」，在基因?qū)用嫱瑫r激活了抑癌基因的活性，降低其甲基化水平，讓它更好地發(fā)揮抑制腫瘤的作用；又抑制了促癌基因的表達(dá)，升高了它們的甲基化水平。一升一降之間，癌細(xì)胞想冒頭，怕是沒那么容易了。

總體而言，上述研究揭示了，線蟲在成年早期短暫「餓上一天」（24小時禁食），平均壽命延長了近41%。

長期來看，從小鼠青少年期開始堅持每日40%的熱量限制、持續(xù)近兩年，老年時肝臟的表觀遺傳年齡竟比實際年齡年輕了整整12個月，且這種「減齡」呈現(xiàn)出顯著的劑量效應(yīng)：熱量限制越狠，基因甲基化狀態(tài)越趨近年輕個體。

不僅如此，通過熱量限制「餓肚子」，還能改善胰島素敏感性和葡萄糖代謝，同時也在無形中為防癌加上了一道保險。

話雖如此，「餓肚子」這件事，也未必適合每個人。尤其是對勤勤懇懇的「牛馬」們來說，不吃飽了根本撐不過打工的這一天。所謂「餓肚子」，真正要堅持下來，還是非常考驗意志力和自律性的。如果實在餓得受不了，該吃還是得吃的～

注：研究[1]基于線蟲模型；研究[2]基于小鼠模型，在人類中的普適性仍需進(jìn)一步驗證。

參考資料：

[1]Tatge, L., Kim, J., Solano Fonseca, R.et al. Silencing lipid catabolism determines longevity in response to fasting. Nat Commun 17, 1919 (2026). https://doi.org/10.1038/s41467-026-68764-y

[2]Moulds TP, Mitchell SE, Yang X, Guo W, Chen E, Adams PD, Speakman JR. Graded Calorie Restriction Causes Graded Slowing of Epigenetic Ageing in Mice. Aging Cell. 2026 Jan;25(1):e70342. doi: 10.1111/acel.70342. PMID: 41432313; PMCID: PMC12724011.

撰文 | 木白

編輯 | 木白